일이 잘 안풀리면 초심으로 돌아가라고들 한다. 침체에 빠진 영화계도 초심을 떠올려봄 직하다. 애초에 영화가 1000만 명에게 보여주려고 만든 재미난 이야기였을까. 초기 ‘활동사진’이라고 불렸듯 영화의 아버지는 사진이었다. 사진은 영화 이전에 미술의 대세를 인상주의로 바꿔놨고, 영화는 미술에서 많은 아이디어를 빌렸다. 뤼미에르 형제가 인상주의 화가들처럼 빛을 찾아나서 눈부신 이미지들을 움직이는 그대로 기록한 게 영화의 탄생이다. 그러니 영화와 인상주의 회화, 사진은 오묘한 삼각관계로 엮인 예술이다.




바다이야기릴게임2




영화 '마이 선샤인'







올해 첫 개봉 영화 ‘마이 선샤인’(7일 개봉)은 릴게임사이트 이 삼각관계를 환기시킨다. 일본 뉴웨이브의 신성인 1996년생 오쿠야마 히로시 감독의 장편 상업영화 데뷔작으로, 2024년 칸 영화제 ‘주목할 만한 시선’ 부문에 공식 초청됐다. 90분 동안 스크린을 가득 채우는 건 제목처럼 햇빛 그 자체. 어느 시골마을의 늦가을 첫눈부터 눈에 파묻힌 겨울을 거쳐 이른봄의 해빙까지 빛의 변화를 세밀하게 포착한 한 신 한 릴게임예시 신이 때론 필름 사진, 때론 인상주의 회화 같다. 심지어 메인테마는 인상주의 음악을 대표하는 드뷔시의 ‘달빛’이다. 오쿠야마는 각본·촬영·감독·편집 1인 4역을 수행했는데, 현대 상업영화에서 보기드문 작가주의의 복권이라 할만하다.





오션파라다이스다운로드




‘마이 선샤인’ 일본 뉴웨이브의 신성인 1996년생 오쿠야마 히로시 감독의 장편 상업영화 데뷔작으로, 2024년 칸 영화제 ‘주목할 만한 시선’ 부문에 공식 초청됐다.



온라인골드몽



말더듬증을 가진 초등 6학년 소년 타쿠야가 중학생이 되기까지 피겨 스케이팅을 하는 소녀 사쿠라를 동경하며 겪는 성장통에, 한때 유망주였던 피겨 코치 아라카와의 따뜻한 눈길이 교차한다. 피겨로 가까워져 가던 세 사람은 아라카와의 동성 연인의 존재로 인해 삐걱대기 시작한다. 스토리를 몇 마디로 압축하긴 어렵다. 말로 하면 망칠 것 같은 감정들이 인상주의풍으로 담겨서다. 드가의 그림 ‘발레수업’처럼 피겨수업을 엿보는 소년의 호기심에서 출발해 세 사람의 엇갈린 시선을 따라가며 이제껏 본적 없는 삼각구도가 펼쳐지는데, 스포츠 영화라고도 러브 스토리라고도 휴먼 드라마라고도 단정하기 힘든 스펙트럼이다. 소년이 동경한 것이 소녀인지 피겨인지도 애매하다. LGBTQ를 다루는 방식도 뭔가 다르다. 극적인 갈등 없는 조용한 배제로 현실을 드러내고, 소년 소녀의 아이스댄스로 젠더 이분법에 물음표를 던진다.

부조리 속에 불완전한 아름다움을 발견한다는 점에서 고레에다 히로카즈 감독의 ‘괴물’도 떠오르는데, 오쿠야마의 무기는 영상미다. 고레에다가 총감독한 넷플릭스 시리즈 ‘마이코네 행복한 밥상’에 참여했던 그는 스승의 다큐멘터리적 리얼리즘을 넘은 자신만의 회화적 영상 언어를 구축했다. 해질녘 아이스링크를 물들이는 빛들이 놀랍게도 자연광이 아닌 주도면밀한 인공광이다. 창문으로 들어오는 외광을 대량의 조명기기와 포그머신을 사용해 파스텔톤으로 직조한 것. 이 비현실적인 겨울빛 속에서 스케이팅 구력 7년의 오쿠야마가 스스로 얼음을 지치며 아름다운 순간들을 포착해 냈다.









‘마이 선샤인’은 한번의 겨울이 오고가는 동안 일어난 조용한 변화를 그린 영화다. [사진 NEW]







4:3의 좁은 화면비는 낡은 액자처럼 아련한 과거를 움직이는 초상화에 가둔다. 스태프끼리 ‘2001년 무렵의 설국’이라고 배경을 공유했을 뿐 굳이 특정지방 사투리를 쓰지 않은 것도 추억을 인상주의로 남기기 위해서다. 디지털카메라로 촬영했지만 후반 작업에서 입자감을 추가하고 포커스를 흐려 오래된 기억의 질감을 재현했다. 극장의 어둠 속에서 이 미세한 빛의 입자에 휩싸이는 체험은 휴대폰으로 닿을 수 없는 스크린만의 아우라다.

스토리텔링보다 순간순간 감정의 컬러링에 방점을 찍는 스타일은 설명과잉인 요즘 엔터테인먼트가 넘볼 수 없는 해방감을 준다. 그렇다고 그림만 예쁜 영화는 아니다. 사람들 속에서 살아갈 때 혼자서 되는 일은 없다는 것, 잘되든 안되든 하이파이브를 하면서 가야한다는 것, 천천히 조금씩 전진해도 된다는 것, 문화다양성이나 성적 마이너리티에 대한 이해까지 말없이 느끼게 만든다.
영화는 서사여야 할까. 이 영화는 서툰 사람들이 한뼘 성장해가는 과정을 시간의 흐름에 따른 빛과 풍경의 변화로 그려냈을 뿐이다. 인물을 담아내는 방식이 곧 스토리텔링인 셈이다. 아이들에게 대본조차 주지 않고 촬영 직전 구두로 대사를 전달했을 만큼 대사도 적다. 소년의 말더듬증은 언어로 하는 소통의 불완전함 혹은 언어를 초월한 소통의 가능성에 대한 알레고리다.

스포일러를 하자면 엔딩이 압권이다. 스케이트화를 소중히 끌어안은 소년이 어렵사리 입을 뗀다. 영화의 모티브가 된 엔딩곡 ‘보쿠노 오히사마(ぼくのお日さま·나의 햇님)’가 흐를 때 관객의 뇌에 오만가지 작용이 일어난다. ‘말로 잘 할 수 없는 이야기를 노래는 쉽게 해 준다’는 노랫말처럼, 서사보다 그림이나 사진, 음악으로 시적 통찰을 주는 영화다. ‘상업영화 데뷔작’이라기엔 넘치게 예술이다.









QR코드를 찍으면 기사를 영상으로 볼 수 있습니다.









유주현 기