독일 출신 작가 티노 세갈이 서울 용산구 리움미술관에서 국내 첫 개인전을 앞둔 2월 25일 열린 기자간담회에서 전시를 설명하고 있다. 뉴시스


서울 용산구 리움미술관 전시장에서 오귀스트 로댕의 '생각하는 사람' 습작을 비롯해 미술관이 소장한 청동 조각 14점이 3일부터 공개됐다. 그런데 전시의 주인공은 조각들이 아니라 조각들 한가운데 누운 두 연인이다. 둘은 키스하고, 끌어안고, 서로의 위에 눕고, 서서히 구르기를 반복한다. 청동 조각 진열대 사이사이에 놓인 의자에 앉아 있자니 관람객이 아니라 조각이자 무대장치 일부가 된 기분이 들고 만다. 전시인 신천지릴게임 지 공연인지 모를 이 '작품'의 정체는 독일 출신 예술가 티노 세갈의 퍼포먼스작 '키스'다.
리움미술관에서 한국 첫 개인전을 열고 있는 세갈의 작품은 물리적으로 존재하는 개체가 아니다. 인간의 신체와 몸짓, 언어를 재료로 형성되는 관계 자체가 작품이다. 해석자(인터프리터)라고 이름 붙인 연기자들이 오전 10시에서 오후 6시까지 작가가 '구 오리지널바다이야기 성된 상황'이라 이름 붙인 정해진 공연을 반복한다.
해석자들은 미술관을 드나드는 관객을 가로막고 춤을 추며 "디스 이스 소 컨템퍼러리(이건 너무 동시대적이다)"를 연발하거나, 로비에서 쌍쌍이 나타나 갑자기 서로 손을 붙이고 뒤엉켜 누운 채 노래를 불러 관객을 당황하게 만든다. 회화나 조각을 기대하고 미술관을 찾은 관람객이라면 얼마나 작품에 야마토게임장 '호응'할지 알 수 없는 노릇이다. 세갈은 전시 개막일을 맞아 열린 아티스트 토크에서 "관객이 참여를 거부한다 하더라도 그 자체로 짧은 시간에 걸쳐 경험한 것"이라 말했다.



티노 세갈의 '구성된 상황'이 펼쳐지는 전시장 입구에 설치된 펠릭스 곤잘레스-토레스의 비즈 커튼. 릴게임예시 세갈의 퍼포먼스는 사진이나 영상으로 기록할 수 없다. 리움미술관 제공


세갈이 이런 작품을 선보이는 이유는 "물질로 존재하지 않는 작품이 성립함을 보여주기 위해서"다. 자원을 소비하지 않고도 남길 수 있는 예술을 추구하다 현대무용을 전공하게 됐고 이를 자연스럽게 전시장으로 이어왔다. 물론 이런 시도가 바다이야기오리지널 처음은 아니다. 1960년대부터 전위예술가들은 기존 미술 제도를 비판하면서 관람객 참여를 유도하는 퍼포먼스를 벌여 왔다. 하지만 기존 작가들이 어찌 됐든 기록을 남겨서 작품을 이어갔다면 세갈은 작품에서 물질적 실체를 완전히 배제하는 방식을 지향한다.
관람객은 물론 미술관조차 그의 작업을 사진과 영상으로 남길 수 없다. 전시 도록은 물론 벽에 붙이는 설명문조차 없다. 공연이라면 기록된 대본이 있기 마련인데, 세갈은 이조차도 남기지 않고 말로 모든 내용을 전달한다. 그럼에도 작품은 팔리고 있다. 매매 계약조차 계약서 없이 구두로 이뤄진다. 세갈은 "미술 작품은 하나의 약속이자 합의의 결과물"이라면서 "내가 판매 의사가 있고 상대가 구매 의사가 있기에 거래가 가능하다"고 말했다.
전시는 6월 28일까지 진행된다. 총 8개 작품 가운데 '이 입장' '이 환희' '이 당신나나당신' 3개는 6주 간격으로 차례로 나온다. 정원에서 중년의 여성 해석자가 관객을 향해 노래를 부르는 '이 당신'은 4월 3일부터 볼 수 있다. 세갈이 작품과 연계해 직접 선정한 리움미술관 소장품으로 강서경, 권오상, 솔 르윗, 알베르토 자코메티 등의 조각도 함께 전시된다.
인현우 기자 inhyw@hankookilbo.co