바다슬롯먹튀 58.ryp383.top 황금성

온라인삼국지 오토 92.ryp383.top 바로가기 체리마스터 릴게임, 모바일 릴게임

무료머니릴게임야마토5황금성온라인알라딘먹튀

슬롯게임 순위 82.ryp383.top 야마토릴

온라인식보 37.ryp383.top 바다이야기게임사이트

모바일야마토 96.ryp383.top 없습니다.

슬롯 잘 터지는 79.ryp383.top 모바일릴게임

바다이야기배당 91.ryp383.top 모바일야마토5게임

강원랜드 슬롯머신 가격 20.ryp383.top 오션파라 다이스다운로드

프라그마틱 슬롯 무료 47.ryp383.top 황금성하는곳

바다이야기 무료 73.ryp383.top 사설배팅

릴게임 무료머니 85.ryp383.top 무료 야마토게임

모바일릴게임 39.ryp383.top 뽀빠이놀이터릴게임

PC 슬롯 머신 게임 프라 그마 틱 무료체험 머니 온라인백경 백경예시 야마토노하우 모바일파칭코 빠징코 슬롯머신 릴게임모바일 야마토 빠칭코 알라딘설명 알라딘게임공략법 하이로우하는법 바다이야기5만 체리마스터 어플 온라인신천지 백경게임랜드 야마토5게임 기 바다신2 게임 릴온라인 릴게임 공략법 체리마스터 확률 릴예시게임 바다이야기 시즌7 온라인슬롯 전략 알라딘게임다운 잭팟게임 한게임머니파는곳 모바일오션파라다이스7 잭팟 릴게임사이다 무료바다이야기게임 릴게임 확률 적토마게임 슬롯 확률 바다이야기도박 오리 지날황금성9게임 오션파라다이스 강원랜드 슬롯머신 후기 프라그마틱 무료체험 메타 모바일 릴게임 안전 슬롯사이트 바다이야기황금고래 파라다이스오션 카카오야마토먹튀 신천지 게임 황금성게임어플 알라딘게임예시 프라그마틱 무료스핀 릴게임연타 황금성게임장주소 바다이야기 꽁머니 환전 윈윈 오션파라다이스사이트 바다이야기기계 프라그마틱 무료스핀 오리지날야마토2게임 우주전함야마토게임 슬롯모아 매장판 강원랜드 슬롯머신 확률 공개 온라인야마토게임 릴게임 무료충전게임 바다이야기 게임 다운로드 무료신천지게임 슬롯머신 777 오션파라다이스릴게임 백경게임하는곳주소 바다이야기 2화 오션파라다이스 오리지날릴게임 황금성포커성 바다이야기디시 보물섬릴게임 신천지무료 황금성포커게임 바다이야기사이트먹튀 오션파라 다이스 사이트 빠찡코 하는 방법 예시 온라인슬롯사이트 오리지날야마토2게임 몰게임 바다이야기 모바일게임 바다이야기 꽁머니 환전 온라인황금성 모바일릴게임사이트 바다이야기 게임장 백경게임하는곳주소 인터넷릴게임 황금성 야마토3게임다운로드후기 무료충전 바다이야기 바다이야기 게임기 골드몽 먹튀 온라인게임 야마토게임사이트 슬롯머신 사이트 슬롯모아 야마토릴게임 릴게임 추천 사이트 알라딘먹튀 황금성포커성 한게임바둑이추천 야마토게임다운로드 체리마스터 황금성게임종류 야마토빠칭코 릴게임강시 바다이야기 게임기 릴게임 손오공 황금성게임후기 릴게임뽀빠이 릴게임야마토 릴게임5만릴짱 소액 슬롯 추천 온라인슬롯머신 파칭코 게임 황금성게임예시 무료머니릴게임 릴게임추천사이트 오션파라다이스 다운 게임몰 릴게임 오션파라다이스게임다운로드 릴게임 다운로드 바다이야기2화 무료릴게임 아드리안 비야르 로하스. 전영한 기자 scoopjyh@donga.com



미술관 외벽엔 검은 현수막에 ‘The Language of the Enemy’(적군의 언어)라는 글귀만 적혀 있고, 입구는 흙으로 가로 막혀 있습니다.




아트선재센터 전경. 사진 남서원. 제공 아트선재센터.ⓒ 2025. Art Sonje Center all rights reserved



‘싹’ 전시를 기점으로 30주년을 맞은 아트선재센터가 해적에게 점령당한 것 같은 모습인데요.
투자할만한종목

미술관 건물 전체를 재료로 입구부터 전시장은 물론 강당까지 전부 낯선 공간으로 만든 아드리안 비야르 로하스.
어떤 생각으로 이번 전시를 준비했는지, 그에게 직접 들어볼 수 있었습니다. 인터뷰 내용을 소개합니다.



‘상상의 슈퍼개미되기
종말 VI’ 앞 아드리안 비야르 로하스. 전영한 기자 scoopjyh@donga.com



전시장에서 만난 로하스와 기사를 위해 사진 촬영을 할 때의 에피소드입니다.

로하스가 스위스 바젤 바이엘러 재단 미술관에서 전시했던 ‘세탁기 작품’ 앞이었GIANT현대차그룹 주식
는데, 작품과 좀 더 가까이 서서 포즈를 취하기 위해 흙 언덕에 서도 괜찮냐고 물었습니다. 로하스의 답입니다.
“안돼요. 흙 위에 발자국부터 모든 흔적들은 다 컴퓨터로 계산해서 정확히 구현한 거예요. 아무렇게 쌓은 것처럼 보일 수도 있겠지만…”
사진을 위해 미소를 지어볼 수 있느냐는 주문에도 로하스는 “저는 원래 안 웃어엘디티 주식
요”라고 답합니다. “우리 엄마도 나에게 맨날 좀 웃으라고 하지만 전 안웃어요”라며 농담을 하더군요.
아무튼 이 에피소드에서 재밌었고 또 현장에서 인상깊었던 건 바로 ‘다 컴퓨터로 정확하게 계산했다’는 점이었습니다.
미술관 바닥에 쌓인 흙은 물론 지하 강당에 펼쳐진 비닐의 주름, 외부에서 비치는 햇빛과 조명의 각도까지 모20대월급관리
든 것이 컴퓨터로 계산되어 만들어진 것입니다.



《아드리안 비야르 로하스 적군의 언어》 설치 전경. 사진 남서원. 제공 아트선재센터. ⓒ 2025. Art Sonje Center all rights reserved.



이런 제작 방식을 가장 깊게 활용한 것은 미술관 내에 전시된 연작, ‘상상의 종말’입니다.

거대한 사이즈에 기계와 괴물 사이 무언가를 연상케하는 이 조각들은 작가가 개발한 ‘타임 엔진’에서 일정한 변수를 적용해서 시뮬레이션을 거쳐 탄생한 결과물입니다.
즉 컴퓨터 그래픽으로 만들어진 3D 형태를, 작가는 다시 아날로그로 가져와 수작업으로 만들었습니다. 1층에 있는 세탁기 괴물, 2층의 거꾸로 매달린 조각 작품 등이 그것입니다.



아드리안 비야르 로하스, 〈상상의 종말 VI〉, 2024, 가변크기. 사진 남서원. 제공 아트선재센터. ⓒ 2025. Art Sonje Center all rights reserved..



—‘상상의 종말’ 연작은 타임엔진을 통해서 제작된 작품입니다. ‘타임엔진’은 어떻게 만들게 된 건가요?

타임엔진은 저와 제 팀이 디지털 모델링 툴을 쓰면서 겪은 어려움에서 탄생했습니다.
ZBrush 나 Rhino 같은 소프트웨어는 아날로그 세상에서 펼쳐지는 ‘인간’의 경험을 디지털 영역에서 구현하는 툴입니다.
저는 이런 인간 중심의 경험에서 벗어나 끊임없이 변화하고 진화하는 세계의 이야기를 만들고 싶었고, ‘타임엔진’에서는 이게 가능합니다.
비나 날씨 같은 자연 현상, 살아 있는 생명체, 중력부터 인간이 가진 손가락 개수까지 변수로 두고 이로부터 생겨난 새로운 수학 체계 같은 것을 타임엔진 속의 현실에서 구현했죠.
이렇게 타임엔진 속에 구현된 현실 속에, 머그잔 시계 혹은 ‘조각’ 같은 오브제를 놓고 오랜 시간이 지나면 어떤 영향을 받게 되는지 볼 수 있습니다.
저는 최근 ‘타임엔진’을 ‘트라우마엔진’이라고 부르고 있는데요. 시간이 지나서 오브제들이 받는 영향을 ‘트라우마’ 같다고 느꼈기 때문입니다.



아드리안 비야르 로하스, 〈상상의 종말 III〉, 2022, 776X448X522 cm. 사진 남서원. 제공 아트선재센터. ⓒ 2025. Art Sonje Center all rights reserved



어쩌면 타임엔진을 통해서 존재의 방식을 거꾸로 뒤집는 길을 찾은 것 같기도 합니다.

우리는 언제나 세계 속에서 태어나고, 우리가 그 세계를 다시 함께 빚어내죠.
그런데 타임 엔진 앞에서 내가 세계를 만들고 그 세계가 다시 나에게 새로운 존재를 빚어줍니다.
그 새로운 존재란, 여섯개의 손가락을 지닌 인간 같은 것이죠. 손가락이 여섯개이니 시간을 육십진법으로 셈하고 열두개의 손가락으로 피아노를 두들기는 새로운 인간 말이에요.
혹은 사물이 될 수도 있죠. 타임엔진이 이 세계에서 우리가 ‘조각’ 혹은 ‘예술’이라고 부르는 것들을 만들어 주는 걸지도요.



아드리안 비야르 로하스, 〈엘 핀 데 라 이마히나시온 III (상상의 종말 III)〉, 2024, 95X160X160 cm. 사진 남서원. 제공 아트선재센터. ⓒ 2025. Art Sonje Center all rights reserved



—타임엔진을 이용한 작업을 할 때 거기서 만들어진 모델을 그대로 사용하나요 아니면 변형을 가하나요? 혹은 제작 과정에서 중요하게 생각하는 것은 무엇인가요?

제 작업이 특정한 사람의 관점이나 의도를 담지 않기를 바랍니다. 그저 현실이 드러나는 방식 그대로 존재하길 원합니다.
현실에서 만들어지는 그 어떤 것도 혼자서 만드는 것이 없습니다. 인간과 비인간, 생명과 죽음이 동시에 만드는 것이죠. 내 프로젝트로 그런 조건을 지향합니다.
다양한 목소리가 어우러지고, 흩어져 있으며, 누구의 것도 아니면서 모두의 것인…
저와 같이 작품을 제작하는 팀원들은 인간적인 불확실성을 가져옵니다. 팀원들은 내가 결코 내리지 않을 결정을 제안하고 저는 거기서 나오는 마찰과 불일치를 반기죠. 제 작업이 내 ‘취향’에서 벗어나 변형되고 왜곡되기를 바랍니다.
변화무쌍한 날씨가 제가 만든 조각을 조금씩 닳게 만드는 것처럼. 타임엔진이 내 의지 밖의 힘으로 현실을 만들어낸 것처럼. 제 팀원들은 또 다른 우연성의 축이죠.
그들의 목소리는 나의 목소리를 깨뜨리고, 그들의 몸짓은 내 한계를 넘어서 작업을 끌어냅니다. 그래야만 작업이 현실 자체에 다가갈 수 있습니다. 다양하고, 불안정하며, 누구의 것도 아닌 현실에.



아드리안 비야르 로하스. 전영한 기자 scoopjyh@donga.com



—이번 전시뿐 아니라 당신의 작업에서는 전반적으로 익숙한 무언가가 살짝 비틀려 낯설게 느껴지는. 거기서 오는 멜랑콜리한 감정이 느껴집니다. 마치 아주 오랜 시간을 지나 밖에서 세계를 바라보는 듯한. 거의 내가 외계인이 된 듯한 느낌이죠. 당신도 이런 감정으로 작업에 다가가는지 궁금합니다.

나의 작업은 멸종과 그 뒤에 남겨진 것들 사이의 경계 공간에서 펼쳐집니다.
나는 포스트 레디메이드, 포스트 뒤샹 이후 현대 미술이 막다른 골목에 다다르고 있다고 느낍니다.
머지않아 우리가 현실에서 만든 많은 형태들은 이미 만들어지고 사용되며 미학적으로 의미가 부여된 것이 될 듯한. 그러니까 인간의 현실 속에서 문화적 상상력이 고갈되고 있다는 느낌이죠.
다른 인간 활동 영역에서도 ‘소진’의 기운이 느껴지죠.
그래서 저는 이렇게 묻는 겁니다.
만약 우리가 스스로-인류-를 이방인의 시선으로 바라보고 생각할 수 있다면 어떨까?
한 발짝 떨어진 상태에서 편견 없이. 심지어 문화와도 거리를 둔 시선으로.
만약 우리가 스스로 완성된 길의 경계에서 우리 자신을 되돌아볼 수 있다면?



《아드리안 비야르 로하스 적군의 언어》 설치 전경. 사진 남서원. 제공 아트선재센터. ⓒ 2025. Art Sonje Center all rights reserved.



— 겉으로 보기에 당신의 작업은 특별히 자전적인 것 같지 않지만, 저는 모든 예술가가 개인적인 경험과 감수성에서 출발한다고 믿습니다. 그 경험이 얼마나 변형의 과정을 거치느냐가 다를 뿐이죠. 당신에게 그런 경험은 무엇인가요?

저는 두 살 때부터, 젊은 의대생이었던 어머니 옆에서 낙서를 하며 자랐고. 이 때 내가 상상한 것들을 어떤 형태로든 실제로 체험할 수 있는 현실로 옮기고 싶어 한다는 것을 알았습니다.
결과적으로 이 길을 걸을 수 있었던 것은 특권이지요. 특히 전 세계가 생명을 점점 무시하는 이 시기에 많은 이에게 주어지지 않는 자유입니다. 그래서 내가 하는 일에 깊은 책임을 느낍니다.
다만 저는 제 작업을 다른 누구의 것보다 더 ‘예술적’이라고 생각하지 않습니다. 초등학교에서 아이들을 가르치거나 가족을 위해 아침을 준비하는 일도 창조적인 일이죠.
인간은 본질적으로 창조적 존재이며, 표현하지 않으면 존재하지 않는다고 생각합니다.



《아드리안 비야르 로하스 적군의 언어》 설치 전경. 사진 남서원. 제공 아트선재센터. ⓒ 2025. Art Sonje Center all rights reserved.



—이번 전시에서 아트선재센터 건물 내부의 많은 곳들을 해체하고 재조립하는 과정을 거쳤습니다. 이 과정에서 어려움은 없었나요?

오히려 제가 아트선재센터에 물어보고 싶습니다.
작품이 내용과 그 그릇인 건물이 하나가 되었고, 우리가 만든 ‘조각’들이 이제는 미술관 건물과 그곳의 온도, 습도에 편하게 적응해서 살아가게 되었으니까요.
그 ‘조각’ 혹은 ‘건물-조각’들이 이제는 문자 그대로 미술관 안에 둥지를 틀고 있습니다.
이제 이 작업을 어떻게 해체하게 될까요? 이 프로젝트를 어떻게 종료해야 할까요?
작품이 그 숙주인 미술관과 함께 사라져야 할지, 그것이 이 프로젝트를 끝내는 유일한 방법일지?
이 프로젝트는 ‘조각’과 미술관이 영원히 얽혀 있는 퍼포먼스일지도 모른다는 생각이 듭니다.
아드리안 비야르 로하스: 적군의 언어- 2025년 9월 3일 ~ 2026년 2월 1일- 서울 아트선재센터
※ ‘영감 한 스푼’은 예술에서 볼 수 있는 다양한 창의성의 사례를 중심으로 미술계 전반의 소식을 소개하는 뉴스레터입니다. 매주 목요일 아침 7시 발행됩니다.
▶뉴스레터 구독 신청 https://www.donga.com/news/Newsletter
김민 기자 kimmin@donga.co