(시사저널=이은선 영화 저널리스트)
헤어진 연인의 재회는 멜로 영화의 영원한 '클리셰'이자 단골 소재다. 우연한 만남과 가장 아름다웠던 시절을 지나 소진해 버렸다고 믿었던 감정에 다시 불이 지펴지기도 하고, 잔여를 남기지 않는 진짜 이별로 흘러가는 이야기도 있다. 《만약에 우리》는 후자다. 함께한 시간뿐 아니라 헤어지는 과정까지가 진짜 사랑이라 믿는 이 영화는 보편의 모습을 하고 찾아온 성숙한 멜로다. 청춘 멜로의 자취를 점점 더 찾아보기 어려운 한국 영화의 가뭄에 모처럼 찾아온 반가운 단비이기도 하다.



바다이야기고래 영화 《만약에 우리》 포스터 ⓒ㈜쇼박스


"그때, 우리 왜 헤어졌지?"
관계 안에서 '만약에'로 떠올리는 의문들은 어디까지나 슬픈 가정법(假定法)이다. 과거에 이뤄지지 않은 것을 소망해 보는 일. 다르게 마음먹고 행동했더라면 현재에 받아든 결과지가 다르지 않았을까 하는 간절한 추측 야마토릴게임 . 이 고약한 상상은 이별 후 얼마간의 시간이 지난 뒤 뾰족했던 감정의 파고들이 잦아든 자리에 한번쯤은 반드시 찾아든다. 그리고 이제는 이유를 찾는 게 무색해져 버린 질문으로 수렴한다. "그때, 우리 왜 헤어졌지?" 《만약에 우리》의 은호(구교환)와 정원(문가영)도 이 물음표 앞에 서있다.
베트남에서 한국으로 돌아오는 귀국길에 은호와 정원 골드몽게임 이 우연히 만난다. 10년 만의 재회다. 태풍으로 비행기가 결항하면서 같은 호텔에 머물게 된 둘은 자연스럽게 옛 기억을 떠올리며 긴 대화를 나눈다. 2008년, 고속버스의 옆자리 인연을 시작으로 두 사람은 오래도록 함께했다. 처음에는 서로의 곁을 지키는 친구로 시작해 나중에는 둘도 없는 연인이 됐다. 보육원에서 자란 정원에게 서울에 뿌리내리고 집을 가지는 사이다쿨 것은 남들보다 조금 더 절실한 소망이다. 게임 개발자로 성공하고 싶은 은호의 꿈도 구체적이고 간절하다. "너는 꼭 잘될 거야." "너는 진짜 행복해질 거야." 어리고 가난한 연인이 서로의 미래를 응원하고 행복을 빈다.
그러나 시간은 사랑의 얄궂음을 부추긴다. 영원히 서로의 곁을 지킬 거라 믿었던 다짐은 조금씩 옅어진다. "너만 있으면 어디 황금성게임다운로드 든 괜찮은" 마음 역시 초라한 현실 앞에 점차 힘을 잃는다. 나아질 거라는 확실한 보장 없이 처음 사회에 발 디딘 20대의 하루하루는 녹록하지 않다. 당연히 자기 자신이 원했던 모습도 아니다. 그저 생존해야 하는 일상 앞에서 꿈은 사치다. 함께라서 행복했던 두 사람이 이제 함께이기에 버겁다. 그렇게 현실이 사랑을 떠나보내게 한다. 더는 사랑하지 않아서가 아니라 상대방을 할퀴고 나아가 망쳐버릴 것이 두려운 연인이 서로의 손을 놓는다.
《82년생 김지영》(2019)으로 현실적이고도 섬세한 연출을 보여주었던 김도영 감독은 이번 영화에서도 사랑이 시작되는 순간과 열렬했던 감정이 색을 잃어가는 과정을 촘촘하게 담는다. 고시원의 작은 창문을 통해 들어오는 "손바닥만 한 햇빛"이 자신에게 허락된 전부라고 생각하며 움츠러드는 정원을 위해 은호는 창문을 활짝 열어젖히며 말한다. "이거 너 다 가져." 그랬던 은호가 정원의 눈앞에서 거칠게 커튼을 닫아버린다. 게임에 방해가 된다는 시답잖은 이유다. 한여름의 자취방에서 덜덜거리는 선풍기라도 꼭 정원의 방향으로 놓아주던 은호는 이제 자기 쪽으로만 바람이 통하게 한다. 사소한 변화 앞에 연인의 마음은 결코 사소하지 않게 무너져 내린다. 홀로 있는 버스 안, 휴대전화에서 은호의 번호를 지우고 울음을 터뜨리는 정원에게 은호는 '이제 찾을 수 없습니다'라는 문구로 안내되는 사람이다.



영화 《만약에 우리》 스틸컷 ⓒ㈜쇼박스


사랑보다 중요한 이별하기
《만약에 우리》의 원작은 주동우, 정백연 주연의 중국 영화 《먼 훗날 우리》(2018)다. 춘절을 맞아 고향으로 향하는 기차 안에서 처음 만난 두 사람이 베이징에서 꿈을 함께 키우며 연인으로 살아가지만, 이후 현실에 부닥치면서 이별한다. 짧지 않은 시간이 흐른 뒤의 재회에서 시작해 현재의 대화와 과거의 기억을 오가는 구성이 두 영화에서 모두 동일하다. 현실 앞에서 꿈이 퇴색해 가는 과정을 겪으며 사회생활을 시작하는 20대의 시간은 특정 문화권을 떠나 보편적인 경험이다. 중국에서 한국의 상황으로 바뀌었지만 크게 위화감 없는 각색이 가능했던 배경이다.
특히 주인공들이 사회로 나아가는 2010년 즈음은 청년 세대가 희망과 새로운 시작의 대표주자가 아닌 포기와 체념의 집단으로서 조명되기 시작한 때다. 한국에서는 경직된 경제와 취업난 때문에 '88만원 세대'라는 말이 유령처럼 사회 전반에 떠돌기 시작했고, 연애와 결혼과 출산을 포기한 세대를 일컫는 '삼포세대'라는 자조적 신조어가 생겼다. 사회적 장벽 앞에서 개인의 욕망을 포기한 세대의 출현은 과거 분명한 흐름을 주도하던 멜로 장르가 서서히 모습을 바꾼 하나의 구체적 배경이기도 할 것이다. 열렬한 사랑을 현재진행형이 아닌 과거에 두는 시도, 첫사랑의 기억을 소환하는 작품이 많아진 것은 이와 무관하지 않아 보인다.
《만약에 우리》에서는 사랑을 놓쳐버린 현재가 흑백 화면이다. 은호가 개발하려는 게임의 세계관은 색상에 기초한다. 게임 속에서 여자 캐릭터가 납치되는 즉시 유저는 세상의 모든 색을 잃는다. 모든 것이 흑백으로 바뀐 화면은 사라진 여자 캐릭터를 찾는 엔딩에 도달하지 못하는 한 계속 유지된다. 보통 플래시백이 화면 색상을 다르게 가져가는 것과는 달리 주인공들의 재회를 그린 현재가 흑백으로 제시되는 이유다. 원작에서 워낙 탁월한 설정이었기에 다른 방식으로 애써 바꾸지 않은 것이 오히려 좋은 선택이다. 두 사람이 색을 다시 되찾는 순간은, 서로가 완성하지 못했던 진정한 관계의 엔딩이다.
애틋했던 사랑의 과정만큼이나 성숙하게 이별하는 것도 중요하다. 《만약에 우리》는 그것이 진짜 사랑의 완성이라고 말하는 영화다. 상대와 헤어지는 것뿐만 아니라 그 시절의 나와 우리를 잘 놓아주는 것. 서둘러 떠나며 뒷모습을 보여주는 것이 아니라 서로의 눈을 바라보며 정성스러운 안녕을 고하는 것. 지금의 내가 있기까지 함께한 시간들이 있었음을 기억하는 것. 그리고 진심으로 서로의 행복을 기원해 주는 것. 가장 보편의 연애를 지나 가장 근사한 이별에 가닿는 은호와 정원의 과정이야말로 모두에게 궁극의 이상향일지 모른다.
배우들의 얼굴과 호흡을 찬찬히 들여다보기 가장 좋은 이야기답게 구교환, 문가영 두 배우의 능력치가 십분 발휘되는 작품이기도 하다. 최근 몇 년간 《반도》(2020), 《모가디슈》(2021), 《탈주》(2024) 등 장르 영화에서 두드러지는 활약을 보여준 구교환은 독특한 개성 이면에 보편의 감정을 섬세하게 조율할 수 있는 능력이 자리하고 있음을 보여준다. 《두 번째 스물》(2016) 이후 10여 년 만에 스크린에 복귀한 문가영도 그간 드라마에서 보여준 넓은 보폭이 우연한 결과들이 아니었음을 증명한다