속도에 잠식된 시대…책 든 손이 여는 사유의 문

어느새 이렇게 허다한 세월이 흘러가 버린 걸까. 근 40년 만에 황석영 소설의 초기작들을 다시 읽었다.(‘돼지꿈’ 민음사 세계문학전집 125)


지금 우리는 디지털과 미니멀리즘 키워드가 맞물리고 하이테크놀로지가 이끄는 초연결·초융합이 위세를 떨치며 점차 책이 소외되고 서재가 사라져가는 시대에 살고 있다. 자연히 ‘책 읽는 인간(homo-biblion)’도 나날이 감소해 우스갯말로 산양, 물범만큼 ‘희귀동물’이 되어 버 바다이야기모바일 린 듯하다. 이대로 간다면 머지않아 책 읽는 사람을 독도 인근에 살다가 멸종한 강치처럼 민속박물관 안에서 밀랍인형으로나 만나게 될지도 모르겠다. 왜 아니겠는가. 우리나라만 해도 독서 인구가 급속히 낮아져 성인 1인당 1년 독서량이 단 6권이고 6명 중 4명은 일 년 동안 단 한 권의 책도 읽지 않는다고 하지 않는가. “가장 싼 가격으로 가장 오랫동안 즐거움 바다이야기디시 을 누릴 수 있는 게 바로 책”이라고 프랑스 사상가 몽테뉴도 강조했거늘 생각의 깊이보다 생각의 속도, 지식의 인간적 가치보다는 그 환전 가치를 우선시하는 디지털 환경이 독서 위기의 근원이 아닐까 싶다. 정녕 ‘책을 읽지 않으면 말도 맛이 없다(語言無味)’는 우리 옛말도 통하지 않는 시대가 되었는가. 독서를 많이 한 어린이가 성공한다는 의미의 ‘책 든 손이 골드몽사이트 이긴다’, ‘책을 읽으면 세계를 얻는다’란 말도 어느덧 허언이 되었단 말인가. 이제는 “책을 읽으라 흰 눈은 처마를 비추네”(자하 신위의 ‘눈 덮인 마을’ 중)라는 아름다운 문장을 더 이상 볼 수 없는 시대가 되었단 말인가. 갑자기 서얼 출신으로 집도 가난했지만, 책을 너무 좋아한 나머지 작은 방에 쏟아져 들어오는 햇빛을 따라 이리저리 자리를 옮기며 책을 릴게임갓 읽었다는 조선 후기 학자 이덕무 선생이 생각난다. 오죽 책을 사랑했으면 자신의 호를 ‘책을 읽는 바보(看書痴)’라고 지었겠는가.






이광택 작 ‘마음속에 그린 늦가을 시골의 저녁’

릴짱릴게임



독서는 분명히 사회 정화에 큰 도움이 된다.

유럽의 역사를 보면 과거에 수많은 폭력이 일상적으로 행해졌음을 알게 된다. 16세기 프랑스 파리 뒷골목에서는 고양이를 불에 태워 죽이면서 박장대소하는 유희가 크게 인기를 끌었다. 중세유럽에서는 유언비어를 퍼뜨리거나 동성애를 하면 사형에 처했다. 더 험악한 건 부모에게 말대꾸를 해도, 안식일에 일하는 사람도 곧바로 사형에 처해졌다. 전쟁 시 강간은 전리품이었고 노예제는 노동력 확보 수단이었다.
그렇다면 이러한 폭력이 급속히 감소한 원인은 무엇인가? 그것은 바로 17세기 인쇄술의 발달에 따른 책의 보급이었다. 책은 타인의 처지에서 세상을 바라볼 수 있게 했다. 책이 보급됨에 따라 감정이입의 범위가 확장되고 세상에 평화가 늘어난 것이다. 책이 인류에게 끼친 선한 영향이야 이루 말할 수 없지만 단적인 예로 스토부인이 쓴 ‘톰 아저씨의 오두막’만 해도 미국의 노예제를 철폐하는 데 크게 기여하지 않았던가. 사람이 만든 책보다 책이 만든 사람이 더 많다.
흔히 책을 두고 삶의 여정에서 종착지까지 갖고 가야 할 중요한 지도라고 한다. 책은 삶의 여정을 잘 지나도록 도와주는 예방주사이자 적절한 영양제이다. 많은 이들이 책을 읽어도 즉시 내용을 잊게 된다며 아쉬워한다. 그러나 걱정할 일은 아니다. 책의 내용은 앙금처럼 머릿속에 남아 언젠가는 도움을 주기 때문이다. 그래서 독서를 콩나물 키우기와 비교하곤 한다. 콩나물에 물을 주면 다 빠져나가는 것 같지만 콩나물은 계속 그 물 때문에 성장하지 않는가. 그만큼 부지불식간에 우리 자신에게 도움을 주는 것이다.
화가 빈센트 반 고호의 독서 편력도 죽는 날까지 변함없이 지속됐다. 여인들은 그를 버렸고 주변인과의 인간관계도 원활하지 않았던 데 반해, 책은 변함없이 그의 곁을 지켜주었다. 빈센트는 세상에서 나무를 제일 좋아했는데, 그 이유는 ‘결코 나무는 도망가지 않기 때문’이었다.
올해에 총 49권의 책을 읽었다. 한 달 남짓 남았으니 몇 권이 더 추가되리라 본다. 아직도 나는 책을 보면 언제나 도시락을 보듯 왕성한 식욕을 느낀다. 권정생 선생은 “좋은 동화 한편은 백 번 설교보다 낫다”고 했고 파스칼은 “좋은 책 한 권은 대학보다 낫다”고도 했다. 엄동설한, 따뜻한 방에서 햇빛과 먼지에 오래 묵은 책들이 뿜어내는 가지취 냄새에 푹 빠져보시기를 권한다. 눈이 푸짐하게 내리면 독서의 흥취도 더욱 걸게 되지 않는가.

 
#시대 #독서 #속도 #잠식 #세