'아파트는 불빛으로 가득 차 있고, 그것은 건물 밑에서부터 위에 꼭대기까지 고루고루 퍼져 있다. 문득 궁금증이 일었다. 저 아파트에는 누가 살까, 어떤 사람들이 저 안에 사는가.' ('은수저 동네' 중에서)

2022년 첫 장편소설 『좀비시대』를 출간한 방서현 작가가 두 번째 장편소설 『내가 버린 도시, 서울』로 돌아왔다.
이번 작품에서 작가는 수저 계급론을 소재로 어린아이의 눈에 비친 삭막한 도시의 모습을 담아냈다. 도로 하나를 사이에 두고 너무도 다른 삶이 펼쳐지는 장면들을 섬세하게 그렸다.
책 속에는 수저의 이름으로 불리는 달동 릴게임온라인 네, 일반 주택가, 아파트, 고급 빌라촌 등 네 개의 동네가 맞닿아 등장한다. 각각 지명 대신 '똥수저-흙수저-은수저-금수저'로 명명된다.
주인공 '나'는 그 중에서도 가장 낮은 계급에 속하는 '똥수저 동네'에서 할머니와 단 둘이 살아가는 초등학생이다.
책에는 주인공의 이름이 제대로 등장하지 않는다. '고아', '달동네 야마토게임다운로드 사는 애'로 불리며 친구들에게 무시당하기 일쑤인 '나'이기에 어쩌면 존재가 아닌 계급이 호칭이 되는 것은 당연한 일일지도 모른다.
학교는 서로 다른 아이들이 함께 살아가는 법을 배우고 자라나는 곳이 아닌 '수저'를 기준으로 서열을 세우는 공간으로 전락했다.
'우리 집 아빠 차 소개하기', '우리 집 자랑거리 써오기' 등 릴게임몰 가정 형편을 적나라하게 드러내는 학교 숙제 등으로 인해 아이들은 서로가 사는 동네로 계급을 나누고 힘과 외모, 부모의 능력 등을 기준으로 서열을 짓는다.
이를 통해 아이들이 배우는 것은 자신보다 낮은 서열의 아이들을 무시하고 괴롭혀도 아무 문제가 되지 않는다는 점이다.
그렇게 '나'의 세상은 부러움과 결핍으로 채워지고, 손오공게임 꿈꿀 희망은 사라져간다. 오래도록 그림을 좋아했지만 진로로 삼을 생각조차 할 수 없는 처지이다.
만약 '나'가 이 도시를 버리고 다른 어딘가로 떠난다면 행복해질 수 있을까. 지리적 위치만 바뀔 뿐 여전히 수저 계급론이 있는 한 '나'의 처지가 더 나아지지는 않을 것이다.
서울을 버려도 또 다른 서울이 그를 기다리고 있을 릴게임하는법 뿐이다.
작품은 '나'의 시선을 통해 몸집을 부풀린 계급론이 어린 아이의 삶을 잠식해가는 시간들을 밟아간다.
우리 사회에 스며든 양극화와 불평등의 민낯을 응시하며 독자에게 묵직한 질문을 건넨다.
정경아 기자 jka@kihoilbo.co.k