영국 BBC 본사에 설립된 조지 오웰의 동상. 오웰은 BBC에서 근무했고 전체주의를 비판한 세계적인 작가였다. 조각상 벽면에는 "자유가 뭔가 의미를 가진다면, 그것은 사람들이 듣고 싶어 하지 않는 것을 말할 권리이다"라고 적혀 있다. Matt Brown


조지 오웰은 문학사에서 분류가 불가능한, 독보적 위치의 작가다. 그는 사회주의자였지만 서방세계가 그의 이름을 추존해 왔고, 서방의 적대 진영에서도 '정치적 작가'로서 그를 우대한다.
'만 47세'의 젊은 나이로 세상을 떠났음에도 오웰의 수백 편의 에세이와 대표작 '동물농장' '1 야마토게임하기 984'는 문학사 정전(正典) 위치를 차지한다. 그가 우파로부터 환대받는 이유는 사회주의 내부를 정면 비판했기 때문이다. 나아가 좌우 모두에 해당하는 전체주의 사회의 음울한 미래를 예견했다는 점에서 양측의 환호를 받는다.
특정 진영을 비판하지 않고 전체주의의 작동 방식 자체를 사유했다는 점에서 오웰은 문학과 정치를 가로지른다. 그의 사상과 릴짱릴게임 삶을 다룬 책 '조지 오웰: 지식인과 권력'이 출간됐다. 독특하게도 외서가 아니라 한국 학자에 의해 집필됐다. 저자 고세훈 고려대 명예교수는 '부패한 말들과 부패한 정치가 뒤엉켜 나뒹구는 시대에 마지막까지 억압과 가해를 몸으로 기록으로 부딪치고 싸웠던 조지 오웰을 다시 소환하는 명분은 작지 않다'며 글을 연다.
오웰은 '제국의 경찰'이었 바다이야기고래 다. 영국령 인도 출생 영국인으로, 19세였던 1922년 버마(현 미얀마)의 제국 경찰로 뽑혔다. 식민지에 도착했을 때 오웰의 눈앞에선 폭행이 벌어지고 있었다. 백인 경찰은 '쿨리(유색인 노동자)'에게 발길질을 했고 주변의 승객들은 당연하다는 듯이 그 모습을 바라만 봤다. 가해자 사이에서는 '침묵의 카르텔'이 만연했다.

모바일바다이야기

조지 오웰: 지식인과 권력 고세훈 지음, 이른비 펴냄, 3만2000원


5년간 1300만명의 버마인과 3000명의 버마 경찰을 담당하는 90명의 영국 관리 중 한 명이었던 오웰은 그 자신도 '가해자'였다. 하지만 그 시간을 보내는 동안 죄의식이 몰려왔다 바다이야기게임장 . 그가 경찰직을 관둔 이유도 이 때문이었다. '오웰의 버마 시절은 제국주의의 최전선 권력자 입장에서 권력의 실상을 들여다볼 수 있었던 기회였으며, 버마 체험은 부끄러워해야 하는 무엇으로서의 권력을 내면화시킨 계기였다'고 저자는 평가한다.
버마 시절을 거친 뒤, 저자로서의 오웰이 겨냥한 적(敵)은 전체주의였다. 1944년 탈고한 '동물농장'은 출판사 12곳의 '거절'을 거쳐 세상에 나왔다. "현재의 정치상황"을 이유로 출판사들은 오웰의 책 출간을 거부했는데 이듬해 여름 출간된 직후 오웰은 하룻밤 사이에 세계적 명성을 얻었다. 독재자에게 맞선 투쟁이 성공한 뒤 혁명 주체들이 오히려 권력 욕망으로 망가져 가는 과정을 그린 우화는 당시 영국 왕비가 책을 주문할 정도로 폭발적인 인기를 얻었다.
오웰 필생의 역작 '1984'는 전체주의에 대한 냉소와 비판의 시선을, 자신이 관통했던 모든 생의 순간을 투영해 집필한 대작이었다. 학창 시절의 폭력, 제국 경찰로서의 경험, 스페인 내전 참전, 옵서버와 트리뷴 기자로서의 체험, BBC 근무 시절 체험한 검열 등이 작품에 녹아 있다.



CGI


오웰이 경멸한 건 '지식을 무기로 막대한 영향력과 특권을 행사하는 지식인들'과 '그 지식인들이 권력의 주변을 어슬렁거리는 사회'였다. '엘리트 독재', 즉 전체주의는 정의를 오염시키고 있었고, 그는 좌파이면서도 '좌파의 거짓말'을 집요하게 물고 늘어졌다. 오웰은 쓴다. '나의 최근 소설은 중앙집중적 경제가 빠지기 쉽고 또 이미 공산주의와 파시즘에서 부분적으로 실현된 왜곡들에 대한 폭로다.'
그렇다면 왜 전체주의 비판이었을까. 이 책은 소설 '1984'의 빅 브러더가 그랬듯이, 히틀러와 스탈린이 억압된 종교적 본능을 활용해 기독교 신의 모든 속성을 가로챘음을 오웰이 응시했다는 것을 발견해낸다. 오웰이 "나는 자비로운 독재의 가능성, 요컨대 독재를 옹호하는 사람들의 정직성을 믿지 않는다"고 말한 이유다. 특히 오웰은 탁월한 지식인이자 '나니아 연대기'의 작가인 C S 루이스가 묘사한 미래에 공감했다. 루이스가 그린 미래 세계는 "두목으로 불릴 신비한 인물이 이끄는 내부의 전문가 집단이 지배하는 세계"였고, 그의 사상은 '1984'의 빅 브러더로 구체화됐다.
오웰은 1950년 사망했고, 그가 예견했던 '1984'도 이미 41년 전의 이야기가 됐다. 그러나 21세기의 독자들은 알고 있다. 오웰의 세계는 더 이상 '비유'가 아니란 것을. 권력은 더 이상 총과 탱크로 작동하지 않으며 감시는 서비스라는 이름으로, 검열 역시 알고리즘 추천으로 작동 중이다. 오웰이 지식인들 사이에서 영원히 회자하는 고유한 이름인 이유는 그가 마지막까지 붙들었던 질문이 여전히 유효하다는 사실 때문일 것이다.
[김유태 기자