빛의 반사 효과를 이용한 중국 베이징의 오페라 극장인 국가대국원.(건축가 폴 앙드뢰) 반원 형태의 건물이 호수에 비쳐 구형으로 보인다. EPA 연합뉴스


이 일을 수십년 해오며 수없이 받아온 질문이지만, 나는 아직 완벽한 대답을 찾지 못했다. 여기에는 “건축가는 누구인가?” 하는 실존적 문제로 귀결되는 악마의 디테일이 숨어있기 때문이다. 실제로 한 건물이 세워지기 위해서는 구조, 전기, 기계, 재료, 에너지 등 다양한 과학과 공학이 필요하다. 엘리베이터나 빌딩 자동제어시스템(BAS) 같은 분야는 반도체나 우주항공 못지않은 첨단기술의 결정체다. 그러 모바일바다이야기하는법 나 이 모든 기술을 단순히 모아 세운다 해도 그것은 하나의 거대한 ‘기계’이지, 건축이라 부르지 않는다. 건축은 기술의 총합을 넘어선 지점 그 어딘가 존재한다.
많은 건축가들이 그 ‘어딘가’를 찾아 기술을 예술로 바꾸기 위해 애쓴다. 말처럼 쉬운 일은 아니지만, 이는 건축의 고유한 본질을 보여준다. 그 시도가 언제나 성공하는 것도 아니다. 사아다쿨 하지만 과학을 예술로 변신시키려 한 그 노력의 흔적들은 의외로 우리가 매일 마주하는 공간 곳곳에 숨어있다. 그리고 과학이 마침내 예술로 변신에 성공했을 때, 우리 도시는 걸작이라 부를 소중한 건축 자산을 갖게 된다. 그렇지만 “과학이 예술이 된다”는 말은 그럴듯하지만, 추상적이고 모호하다. 구체적으로 현대 건축에서 ‘빛’을 다루는 방식을 살펴보면 쉽게 이 바다이야기게임다운로드 해된다.
빛은 물리적으로 에너지의 한 형태다. 대부분은 “빛이 에너지다”라고 하면 한여름 뜨거운 햇살을 떠올리며, “뜨거우니 당연히 에너지겠지…”라고 생각할 것이다. 하지만 사실은 조금 더 복잡하다. 빛과 열은 동일한 개념이 아니기 때문이다. 빛은 열을 포함하지 않은 ‘전자기파’일 뿐이고, 우리가 햇볕을 뜨겁다고 느끼는 이유는 빛과 함께 릴짱릴게임 도달하는 ‘복사열’ 때문이다.
이 말은 단순한 물리적 구분처럼 들려도 건축적으로 중요한 함의를 가진다. 똑똑한 설계와 기술적 처리가 수반되면 빛은 실내로 들이면서도 열은 차단할 수 있다는 뜻이다. 소위 “서향집은 덥다”는 통념 역시 과학적·건축적 개입을 통해 충분히 극복할 수 있다. 눈썰미와 경험을 통해 이를 어렴풋이 감지하던 건축가들이 바다이야기게임방법 원리까지 정확히 깨우친 것은 온전히 물리학(구체적으로 광학)의 공헌이다. 20세기 후반, 현대 물리학의 발전으로 빛의 실체가 밝혀지면서, 건축가들은 빛을 단순히 실내를 비추는 외부 환경이란 개념을 넘어, 능숙하게 사용할 하나의 ‘건축재료’로 인식하기 시작했다.
빛은 직진, 반사, 투과, 확산, 굴절, 간섭, 회절 같은 성질을 가진다. 건축가들이 이런 물리적 특성을 이해하고 활용하면서, 빛은 교과서 속 개념을 넘어 건축가에게는 눈에 보이지 않는 조각칼로 변신했다. 그 성질을 어떻게 다루느냐에 따라 건물은 단순한 구조물이 되기도 하고, 감각을 일깨우는 공간이 되기도 한다. 어려운 개념 같지만, 알고 보면 무척이나 간단하다. 하나하나 예를 살펴보자.
반사는 가장 기본적이면서도 다양하게 응용되는 빛의 성질이다. 대표적인 예가 물 위에 지은 건물이다. 건물을 시각적으로 두배로 늘리는 효과를 노린 것이다. 600년 전 경복궁의 큰 연못 위에 경회루를 세운 설계자가 수면에 드리워진 반영을 고려하지 않고 장소를 정했을 리 없다. 현대에 들어서는 수면의 반사도를 높이는 방법까지 터득하게 되면서, 아예 건물의 모양까지 결정되기도 한다. 북경의 오페라 하우스 국가대극원은 반원 형태의 건물이 호수에 비칠 때 완전한 구형으로 보이도록 설계되었다. 건물은 땅 위에 하나 서 있지만, 물 위에는 또 다른 건물이 서 있는 듯 보인다. 반사의 극적인 마술이다.
투과는 반사와 마치 쌍둥이처럼 짝을 이룬다. 이 둘의 비율을 섬세하게 조절하면 투과와 반사가 동시에 발생하는 비현실적인 효과를 만들 수도 있다. 파리에 있는 카르티에 재단 건물은 건물 입면에 여러 면의 투명 유리면을 설치해 투과와 반사가 동시에 생긴다. 중간에 심어진 나무가 유리 벽에 드리운 그림자와 겹겹이 얽히며 독특한 공간감을 만든다. 경계가 사라진 건물은 배경 속에 녹는 것처럼 스며든다. 빛은 이렇게 건물의 존재감마저 바꾼다.



빛의 반사와 투과 효과를 이용한 파리 카르티에 재단 건물.(건축가 장 누벨) 장 누벨 누리집 갈무리


굴절은 빛이 물체를 통과하며 방향이 꺾이는 성질이다. 물속의 빨대가 휘어 보이는 익숙한 현상인데, 건축에서는 유리의 두께를 조절하거나 체 같은 면으로 통과시켜 빛의 궤적을 의도적으로 왜곡하기도 한다. 덕분에 빛은 단순히 실내를 비추는 것이 아니라 건축가가 의도한 각도로 굽어져 실내의 분위기를 보다 다층적이고 복선적으로 바꾼다. 파리의 순그릴 레스토랑은 사방에서 굴절되어 들어오는 빛 때문에 벽과 공간의 경계가 모호해졌다. 덕분에 수많은 이야기가 숨어있는 듯한 신비로운 공간이 되었다.



빛의 투과와 굴절 효과를 이용한 파리 순그릴 레스토랑.(건축가 임우진) 필자 제공


확산은 직사광선을 은은한 빛으로 바꾼다. 전통 한옥의 창호지, 현대 건축의 매트 글라스(특수처리 유리)나 루버(건물 외벽 등에 일정 간격 설치하는 판자형 부자재)는 모두 이 원리를 이용한다. 직사광선에 비해 간접적으로 걸러져 퍼진 빛은 공간의 이야기를 보다 풍성하게 만든다. 이화여대 캠퍼스 복합단지(ECC)에는 입면에 붙은 금속 루버가 빛을 외부로 확산시키며 실내를 외부 공간까지 은은하게 확장시켰다. 거기에 루버의 금속질 굴곡은 예기치 않는 빛의 굴절을 일으켜 극적인 효과가 생겼다.



빛의 확산과 굴절 효과를 극대화한 이화여대 캠퍼스 복합단지(ECC).(건축가 도미니크 페로) 도미니크 페로 누리집 갈무리


간섭은 두개 이상의 빛이 겹쳐지며 서로를 강화하거나 상쇄하는 현상이다. 수면에 돌을 던져 여러개의 동심원이 동시에 생기면 그들끼리 간섭하며 서로 변형되는 원리와 같다. 회절은 다소 생소한 개념일지 모른다. 빛이 좁은 구멍이나 모서리를 통과할 때, 마치 부서지듯 퍼져나가는 현상이다. 교회 스테인드글라스 사이로 흘러드는 빛무리를 떠올리면 된다.
간섭과 회절은 반사나 확산보다 어려운 개념이다. 하지만 건축가들은 특별한 공간을 만들기 위해 이 복잡한 물리 현상도 망설임 없이 이용한다. 아랍에미리트 아부다비의 루브르 박물관에는 굴절, 간섭, 회절의 효과가 동시에 적용되어 숨 막힐 듯 장엄하고 비현실적인 공간이 만들어졌다.



빛의 간섭과 회절 효과를 이용한 아랍에미리트의 아부다비 루브르 박물관.(건축가 장 누벨) 장 누벨 누리집 갈무리


현대 건축에서 빛은 단순한 조명이 아니다. 반사로 건물을 확장하고, 투과로 경계를 흐리며, 굴절로 방향을 꺾고, 확산으로 공기를 바꾸고, 간섭과 회절로 특별한 무늬와 틈을 만든다. 건축가가 이 성질들을 다루는 순간, 빛은 물리학을 넘어 또 다른 미학적 수단이 된다. 그것은 보이지 않는 재료이자, 우리의 경험과 감각을 고양하는 건축의 또 다른 언어가 된다.
흔히 건축가를 ‘시를 쓰는 수학자’라 부른다. 이 말이 서두에 했던 “건축은 공학인가, 예술인가”에 대한 답이 될지도 모르겠다. 과학을 다루면서 그것을 예술로 승화시키는 이중성 때문이다. 우리는 흔히 건축을 단순한 기술의 산물이라 생각하지만, 빛을 다루는 그들의 손길 속에서 건축은 과학을 품은 예술로 거듭난다. 알고 보면 우리 도시에는 이렇게 놀라운 공간들이 수없이 숨어 있다. 새로운 건물에 들어설 때마다 고개를 들어 그 빛의 이야기를 즐겨보면 어떨까.



임우