━

허진석의 스포츠 라운지






푸른 뱀의 해도 열흘 남짓 남았다. 곳곳에서 송년의 잔을 기울인다. 우리나라 사람들은 술을 좋아한다. 욕심을 낼 정도다. ‘밥 배가 따로 있고 술배가 따로 있다’ ‘술을 지고는 못 가도 먹고는 간다’고 했다. 술을 마시는 데 너그러워 이러저러한 기록에 술이 흔하게 등장한다. 술을 못하는 사람은 놀림거리가 되기 일쑤요, 주량을 자랑삼기가 예사다. 역사적으로 술 앞에서 물러섬을 모르는 챔피언이 바다이야기릴게임2 적잖았으되 송강 정철을 빼놓을 수 없으리라.

“농구는 이제 목 축였는데 그만하자네” ‘장진주사’에서 노래한다. ‘꽃 꺾어 산(算) 놓고, 무진 무진 먹세 그려.’ ‘관동별곡’의 스케일은 우주적이다. 신선의 술로 잔을 채우고 달을 향해 영웅과 사선(四仙)의 행적을 묻는다. 북두칠성 잔으로 삼아 창해수 기울이되 서너 잔 검증완료릴게임 거푸 하니 흉내인들 내겠는가. 하나 송강도 말년에는 잔을 뒤집었다. “내가 어른 된 이후로 지금까지 삼십 년간/아침저녁 시시 때때 술잔 들어 마셨건만/내 맘 속의 시름 아니 없어지고 그대로니/술에 묘함 있다는 말 나는 믿지 않는다네.”
술을 좋아하니 불상사가 따른다. 연암 박지원은 『열하일기』에서 꾸짖었다. “우리나라 사람들은 술배가 릴게임갓 너무 커서 반드시 커다란 사발에 술을 따라 이맛살을 찌푸리면서 단숨에 들이켠다. 이는 술을 배 속에 쏟아붓는 것이지, 술을 마시는 것이 아니다. 술을 마시면 반드시 취하고, 취하면 반드시 주정하고, 주정하면 반드시 서로 싸움질을 해 술집의 항아리와 사발들을 남김없이 깨뜨려 버린다.”
연암도 한 술 하는 사람. 1780년 청나라 다녀온 일 릴게임하는법 을 기록한 『열하일기』의 ‘궁육(弓六)’편을 보라. 연암은 주기(酒旗) 나부끼는 누를 발견하곤 열두 사다리를 걸어 올라가 술을 청한다. ‘오랑캐’들이 보는 앞에서 주문하되 “무탕탕, 생주칭래(無湯湯, 生酒秤來)”라 했다. 데우지 말고 날술로 달아(秤) 오란 소리다. 술과 조그만 잔 두 개를 내오자 담뱃대로 쓸어버리고 호통친다. 큰 잔을 가져오라! 연암이 큰 바다이야기#릴게임 잔에 술을 따라 ‘원샷’하니 오랑캐들이 모두 놀랄 밖에.
연암은 저들이 자신의 호탕함에 감탄한다고 생각해 우쭐한다. 그러면서 ‘되놈과 오랑캐들’이 작은 잔으로 홀짝거리는 꼴을 비웃는다. 본때를 보이고자 술 넉 냥을 단숨에 들이켰다고 한다. 연암의 술 솜씨에 반한 오랑캐들이 모셔다 앉히고 새 술 석 잔을 대접한다. 연암은 차를 따라 둔 사발을 비우고 석 잔을 거기 부어 마신 다음 큰 걸음으로 사다리를 내려온다. 그러나 ‘머리털이 쭈뼛 서고 누가 쫓아오나 싶어 겁이 났다’고 털어놓았다.






1970년 방콕아시안게임에서 나란히 금메달을 딴 축구대표팀(위쪽 사진)과 농구대표팀. 이들은 모든 경기를 마친 뒤 체육사에 길이 남을 술 실력 대결을 벌였다. 무려 일곱 시간 반에 걸친 ‘이종 빅매치’의 승자는 농구대표팀이었다고 한다. [중앙포토]


연암이 술로써 위엄을 떨치고 국위선양(



?)을 한 지 190년이 지났다. 이번엔 연암의 먼 후배들이 역사까지는 몰라도 체육사에 빛날 술 실력을 전설로 남긴다. 1970년 방콕아시안게임이 끝난 날 밤의 일이다. 한국의 농구와 축구대표 선수들이 술 마시기 내기를 벌인 것이다. 우리 스포츠계와 주당계 공통의 전설로 남은 이 회전(會戰)은 정설이 따로 없다. 수많은 참가자와 목격자의 전언이 각기 다른 버전으로 흩어져 있다. 농구대표 김영기와 김인건·신동파·유희형 등이 여러 매체에 당시의 일을 기록으로 남겼다. 증언이 일치하지는 않는다. 김영기는 농구에서 김영일·이인표·신동파·유희형·김인건·박한·최종규, 축구에서 오인복·김홍일·이회택·박이천·정규풍·최재모·김호 등 각각 7명이 참가했다고 기억한다. 그러나 신동파는 8대8 대결로 기억한다. 농구의 곽현채도 선수였고 축구의 이회택·김정남은 술을 못하므로 이세연·변호영·박이천 등이 나왔다고 했다. 김홍일은 저 때 대표선수가 아니다. 내기의 방식에 대해서도 일치하지 않는 부분이 있다. 김인건은 어느 기자가 재밌게 전달하려고 ‘술 내기를 했는데 농구선수들이 이겼다’라고 적었다고 한다. 그러나 그는 “술 내기는 아니었고 재미있게 마시다 보니 축구선수들이 나가떨어진 거다. 새벽녘에 정리해 보니 농구선수만 남았더라. 결론적으로는 농구선수들이 이긴 게 되나?”라고 말했다. 그런데 이 말을 전해 들은 신동파는 펄쩍 뛰면서, “무슨 소리야. 그건 분명히 ‘시합’이었어”라고 잘라 말했다. 여러 증언을 종합하면 대체로 다음과 같다. 농구선수와 축구선수들은 오후 9시부터 규칙을 정해 놓고 시작했다. 장소는 숙소 앞 식당, 주종(酒種)은 12도짜리 태국 맥주. 긴 탁자를 놓고 회담을 하듯 농구선수와 축구선수가 마주앉았다. 규칙은 이랬다. 첫째 술을 먹고 취해서 고성을 지르거나, 둘째 토하거나, 셋째 졸거나, 넷째 그밖에 주정을 하면 지는 것으로 했다. 농구는 작전을 짜고 나갔다. 대각선으로든 어디로든 술잔을 건네지 않고 앞사람에게만 잔을 주기로 한 것이다. 한참 술을 마시다 보니 축구 쪽에서 세 명이 빠져나가 다섯 명만 남았다. 농구선수는 모두 남아 있는데 축구 쪽은 달아난 세 명 몫까지 책임져야 하니 시간이 갈수록 숨이 가빴다. 견디다 못한 축구선수들이 결국 항복했다. 더 못 마시겠다는 것이다. 박한이 중얼거렸다. “그것참, 농구는 이제 목 축였는데. 시작하려고 하니까 그만하자네…….” 그러자 축구 쪽에서 누군가 불평했다. “에이, 짐승만도 못한 놈들. 너희가 사람이냐.” 그때 농구대표팀의 막내는 이자영이었다. 선수들이 계속 술을 마시고 있는데 이자영이 구르듯 달려 들어와 다급하게 외쳤다. “선배님들, 큰일 났습니다. 지금 네 시 반이에요. 임원들이 단복 입고 짐 들고 나오고 있습니다.” “무슨 소릴 하는 거냐”라며 시계를 보니 정말 네 시 반이었다. 일곱 시간 반 동안 술을 마셨는데 시간 가는 줄도 몰랐던 것이다. 그때 우리 선수단은 대한항공 전세기 편으로 방콕에 갔다. 대형 비행기가 없어서 3진으로 나눠 파견되었다. 축구와 농구는 당연히 폐막일까지 남아 있었다. 선수단은 오전 4시까지 호텔 로비에 짐을 내놓고 5시에는 공항으로 가는 버스를 타야 했다. 호텔에 돌아가 보니 임원들이 모두 현관 앞에 나와 있었다. 선수들은 하나같이 불콰한 얼굴로 비틀거리며 “어, 죄송합니다”라고 사과했다. 임원들은 별말 없이 “이놈들 빨리……” 하고 재촉하기만 했다. 우승을 했기에 망정이지 메달을 따지 못했다면 모두 혼쭐이 났을 것이다. 문제는 이들 모두 ‘발동’이 걸렸다는 것. 농구선수들은 술잔치를 중단할 생각이 전혀 없었다. 호텔에 들어가 짐을 싸서 로비에 내놓은 선수들은 환승지인 오사카에 내려서도 술을 마셨다. 선수들이 귀국하는 동안 서울에서는 환영행사와 축하 퍼레이드를 준비하고 있었다. 선수단은 귀국하자마자 환영행사에 참석했다. 농구선수들은 떡이 된 채 자동차에 올라 서울 시내를 누비며 꽃가루를 맞았다. 그래도 정신은 말짱했(다고 한)다. 요즘은 경기 기간 술 마시면 자격 정지 선수들의 술잔치는 전설로 남았다. 정말로 농구선수들의 술 실력이 절륜하여 축구선수들을 전멸시킨 것일까? 장(臟)이 길어서? 축구인들은 몹시 불만스러워 한다. 가장 큰 불만은 대결이 불공평하게 진행됐다는 데 있다. 방콕아시안게임 농구와 축구의 결승전은 1970년 12월 20일에 열렸다. 농구가 먼저 끝났고 축구는 마지막 이벤트였는데 연장까지 갔다. 농구선수들은 일찍 경기를 마치고 저녁까지 먹은 다음 한잔하러 나갔다. 축구선수들은 기진맥진한 상태에서 술을 바쁘게 들이켰다. 쉽게 취할 수밖에 없었다. 억울하다면 재대결을 하라고? 방콕의 술 내기는 호랑이 담배 피우던 시절의 이야기다. 요즘 저렇게 들이켰다가는 신세 망친다. 대한축구협회는 2007년 인도네시아 아시안컵 기간에 술을 마신 축구대표 4명에게 대표 선수 자격 정지, 출장 정지 등의 벌을 내렸다. 1996년 애틀랜타올림픽 기간에 술을 마신 농구대표 4명에게는 자격 정지와 근신 처분이 내려졌다. 감독까지 6개월 자격 정지를 당했다. 그러니 55년 전의 드림 매치를 기대하면 안 된다. 방콕 주전(酒戰)의 최우수선수론 박한이 꼽힌다. 주량이 단군 이래 최고라고 한다. 나는 맞수로 김인건을 꼽겠다. 1999년 6월 8일 오후. 전라남도 광주에서 모친상을 당한 농구인을 조문하고 온 김인건·최종규·박한을 학생체육관에서 만났다. 밤새 마셨다고 했다. 해가 떨어지자 김인건이 말했다. “저녁 먹으러 가자.” 박한이 뜻밖의 말을 했다. “형, 살려줘요.” 김인건은 연투(連投)에 강하다고 했다. 건강검진 결과 그의 간(肝)이 ‘신생아’와 같더라는 말을 그의 제자들에게서 여러 번 들었다. 허진석 한국체육대 교수. 스포츠 기자로 30여 년간 경기장 안팎을 누볐으며 중앙일보 스포츠부장을 지냈다. 2023년 한국시문학상을 수상하고 여러 권의 시집을 낸 시인이기도 하다