로브 라이너의 죽음은 넷플릭스가 워너브라더스를 인수할 것이라는 소식만큼이나 연말에 들려온 충격적인 뉴스였다. 그것도 피살이라니, 믿기지 않는다. 그가 <스탠 바이 미>(1986)에서 시체를 찾아가는 4명의 어린 소년들의 이야기를 다뤘던 만큼, 그 자신이 숨겨진 시체가 될 뻔한 게 아닌가 하는 느낌마저 든다. 끔찍한 사건이지만 어쩐지 로브 라이너답다는 생각도 하게 한다. 영화감독이 영화처럼 죽음을 맞이한 셈이다. 영화감독의 죽음으로 자연사는 왠지 안 어울릴 수도 있다. 그렇다면 로브 라이너의 죽음은 가장 극적인 퇴장일 수 있다.

바다이야기하는법

로브 라이너. / 사진. © 2014 Getty Images/IMDb


로브 라이너는 1980~90년대 또 다른 할리우드 황금기의 로맨틱 코미디 영화를 대표하는 감독이었다. 한편에 여성 감독 노라 에프론(<유브 갓 메일>, 1998)이나 낸시 마이 황금성슬롯 어스(<왓 위민 원트>, 2000)가 있었다면 남성 감독으로서의 대항마가 로브 라이너였다. 그의 대표작 <해리가 샐리를 만났을 때>(1989)는 아직도 인구에 회자 되는 작품으로 꼽힌다.
히피 식의 다소 난삽한 성생활의 자유가 거품이 꺼져 가고 성적 개방의 풍조가 중산층으로 스며들되 그것이 비교적 여성 주도형으로 자리 잡아 가는 시대의 분 게임몰릴게임 위기를 반영한 작품이 바로 해리와 샐리의 러브스토리였다. 레스토랑에서 샐리가 해리를 상대로 거짓 오르가즘을 연기하며 내는 신음은, 해리와 샐리 이전엔 드러내 놓고 하지 않던 얘기 중 하나였다. 이때의 페미니즘은 여성이 남성 없이도 성적 만족을 느낄 수 있다는 논지를 증명하려고 애썼으며 G-스팟 얘기는 당시 여성주의의 핵심 논제 중 하나였다. 여성의 독자성, 릴게임바다신2 주체성을 상징하는 육체적 증거였기 때문이다. <해리가 샐리를 만났을 때>는 주체적 여성의 러브스토리를 얘기한 작품이었고 그래서 로브 라이너는 단박에 인기를 얻었다. 세태와 트렌드를 읽어 내는 감독이라 인정받았던 셈이다.



영화 '해리가 샐리를 만났을 때' 스틸 컷. / 사진 릴게임갓 . © Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc


그러나 로브 라이너는 UCLA 출신이었다. 영화 공부를 해도 제대로 했다는 자부심이 늘 대단했던 인물이다. 그의 필모그래피 중에 <어 퓨 굿 맨> 같은 법정 스릴러와 <미저리> 같은 공포물이 나란히 자리하는 게 전혀 이상하게 느껴지지 않는 건 그 때문이다. 특히 <미저리>에서 캐시 베이츠가 보여주는 광기는, 로브 라이너 스스로가 그리 가벼운 인간이 아님을 나타내려는 자존심의 일단 같은 것이었다. <미저리>는 미국의 희대 작가인 스티븐 킹 원작 소설 <시체>를 영화로 만든 작품이었고 로브 라이너는 <스탠 바이 미> 이후 다시 한번 스티븐 킹의 적자임을 스스로 입증했다. 섬세한 심리 묘사에 있어 공포와 로맨틱 코미디가 사실은 같은 작업 선상에 있음을 보여주기도 했다.



영화 '미저리' 스틸 컷. / 사진. © Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc.


사람에 따라서 차이가 있긴 하지만 로브 라이너의 작품 중 가장 좋아하는 영화가 <대통령의 연인>(1995)일 수도 있다. 이 영화는 정치적 혼란기였던 빌 클린턴 시대의 판타지를 그리고 있다. 시기상 클린턴이 재임을 준비하고 있던 때이고 그의 성추문 사건(모니카 르윈스키 스캔들)이 외부로 공개되기 이전이다. 환경문제에 관한 한 보수적인 태도를 유지하는 민주당 대통령과 환경문제 로비스트 여성의 로맨스를 그린, 지금 생각하면 순진하기 짝이 없고 비현실적이며 말이 안 되는 이야기지만 영화가 나왔을 때만큼은 그 달짝지근한 사랑 이야기로 대중의 관심을 모았다. 그러나 이 영화 이후 로브 라이너는 감독으로서의 에너지가 하강세를 보였다. 그렇고 그런, 동어반복의 영화를 만든다는 비판을 받았다.
이후 로브 라이너는 배우로 더 많이 나오기 시작했다. 턱수염이 워낙 수북한 이미지여서 미국의 전형적인 중년 남성역으로 제격이었기 때문이다. 그리고 그 배, 튀어나온 배가 대단히 영화적인 캐릭터였다. 배우 생활을 병행하며 연출한 작품들 곧 <스토리 오브 어스>(1999) , <그녀가 모르는 그녀에 대한 소문>(2005), <버킷리스트: 죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들>(2007) 등은 그의 명성에 비하면 죄다 소품으로 취급받았다. 이 시기 로브 라이너의 대표작은 (연출작이 아니라) 마틴 스코세이지가 만든 영화에 단역으로 나온 <더 울프 오브 월 스트리트>였다.



영화 '더 울프 오브 월 스트리트' 스틸 컷. 레오나르도 디카프리오와 로브 라이너. / 사진. © TWOWS,LLC/IMDb


로브 라이너의 죽음은 1980년대 할리우드 황금기가 빛을 다했다는 것을 암시한다. 그 빛이 꺼져 가기 시작한 지는 이미 한참 됐지만 로브 라이너는 자신의 죽음으로 80년대를 암흑의 저편으로 완전히 보내 버린 듯한 느낌을 준다. 이제 <해리가 샐리를 만났을 때> 같은 영화는 두 번 다시 만들어지지 못할 것이다. 감독은 딱 한편의 기억에 남길 만한 작품을 만든다고 했다. 로브 라이너에게는 그것이 <미저리>일 수도 <스탠 바이 미>일 수도 있겠다.
사람들은 잘 모르겠지만 그리고 국내에서는 극장 개봉도 못 하고 DVD로 바로 발매됐지만 로브 라이너가 가장 심혈을 기울여 만든 영화는 <미시시피의 유령>(1996)으로 보인다. 묵직하고 시대적으로 의미심장하다. 이런 작품의 운명이 늘 그렇듯이 흥행에서는 참패했다. 미시시피주의 한 흑인 민권 운동가가 잔혹하게 살해당했지만 30년 가까이 진실이 밝혀지지 않는다. 흑인민권 운동가의 아내와 그를 돕는 검사보가 사건의 실체를 밝히는 이야기이다. 로브 라이너의 숨겨진 영화 <미시시피의 유령>을 보고 있으면 그가 열렬한 자유주의자이자 민주주의자였으며 인종과 민족, 종교의 차별을 반대한 지식인이었음을 알 수 있다.
그는 상당히 괜찮은 할리우드의 진보주의자였다. 역사와 사회의 진보를 낙천적으로 바라볼 줄 아는 인물이었다. 그런 그가 약물중독인 아들에게 살해당했다는 건 차라리 로맨틱 코미디에 가깝다는 생각이 든다. 그는 유령이 됐다. 한 30년쯤 후에 다시 나타나서 좋은 영화와 나쁜 영화를 가늠해 주는 유령 역할을 할 것이다. ‘로브 라이너(해리)가 우리(샐리)를 만났을 때’, 그때는 우리도 꽤 행복했었다. 이제는 우리나 영화감독이나 그다지 행복하지 않다. 로브 라이너는 어쩌면, 그래서 죽은 것일 수도 있겠다. 못다 만든 영화, 죽어서도 저 위 나라에서 계속 만들기를 바랄 뿐이다.



영화 '미시시피의 유령' 스틸 컷. / 사진. © Castle Rock Entertainment/IMDb


오동진 영화평론