밍키넷: 해외 성인 컨텐츠 제공 사이트와 국내 법적 이슈 밍키넷 주소찾기

930년대 후반 어느 날, 일본 도쿄에 살던 청년 사이토 초지(齋藤晁司)는 라디오를 통해 흥미로운 노래 한 곡을 들었다. 조선 경성으로부터 일본 전역에 중계된 음악 방송에서 가수 고복수(高福壽)와 이난영(李蘭影)이 함께 부른 <신 아리랑>이었다고 한다. 일본에서도 이미 1931년 이후 일본인 가수가 녹음한 <아리랑> 음반이 발매되고 있었으나, 사이토 초지는 그때 조선인 가수의 노래를 들으면서 처음으로 조선 유행가에 대한 호감을 갖게 되었다.

음반, 박찬호 컬렉션 / 제공. 이준희" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202509/22/ked/20250922093047646obsj.jpg아나패스 주식
" data-org-width="800" dmcf-mid="3JwiGMxpCq" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202509/22/ked/20250922093047646obsj.jpg"니케이
width="658">

1934년에 발매된 <신 아리랑> 음반, 박찬호 컬렉션 / 제공. 이준희


마침 그 무렵 숙부가 대구에 거주하고 있었기에, 사이토 초지는 숙부에게 부탁해 조선 유행가 음반을 구입하기 시작했다. 하지만 얼마 뒤 굳이 도움을 청할 필요가부스타 주식
없다는 것을 알게 되었으니, 당시 조선어 음반은 모두 일본 공장에서 만들어지고 있었으므로 도쿄에서도 얼마든지 바로 살 수 있었기 때문이다. 사이토 초지는 고복수와 이난영의 소속사였던 오케(Okeh)레코드 음반을 주로 구입했고, 넉넉한 주머니 사정 덕에 1940년대 초까지 대략 SP음반 2백 장 정도를 모으게 되었다.
도쿄제국대학을 졸업하증권용어사전
고 대기업 스미토모(住友)에서 오랫동안 근무했던 사이토 초지는 조선 유행가 음반뿐만 아니라 일본 대중문화 자료 전반에 걸쳐 ‘오타쿠’ 기질을 유감없이 발휘해 이내 유명 수집가가 되었다. 수집한 자료를 바탕으로 이미 1930년대부터 여러 지면에 관련 글을 발표했고, 1960년대 이후로는 본명 대신 오카와 하루오(大川晴夫)라는 필명을 주로 사용했다.
케이앤컴퍼니 주식
1987년 여름, 노년에 접어든 사이토 초지는 젊은 시절 모았던 조선 유행가 음반에 관한 글을 쓰기 시작했다. 연재 첫 회에서는 <목포의 눈물> 등을 소개하는 한편, 곧 출간될 <한국가요사(韓国歌謠史)>라는 책을 언급하며 기대를 표했다고 한다. 그런데 공교롭게도 그 <한국가요사>의 저자인 박찬호(朴燦鎬)가 책 출간 뒤 우연히 들른 서점에서 사이토 초지의 글이 실린 잡지를 또 보게 되었다. 박찬호는 바로 필자 오카와 하루오에 대해 수소문했고, 그가 곧 사이토 초지라는 사실을 알 수 있었다. 그리고 1987년 12월, 두 사람은 드디어 운명적으로 만났다.

초판 표지 / 제공. 이준희" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202509/22/ked/20250922093048902pnan.jpg" data-org-width="800" dmcf-mid="0r5C9rwMTz" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202509/22/ked/20250922093048902pnan.jpg" width="658">

1987년 9월에 간행된 <한국가요사> 초판 표지 / 제공. 이준희


도쿄 사이토 초지 자택에서 수많은 조선 유행가 자료를 본 박찬호는 눈이 번쩍 뜨일 수밖에 없었다. 2016년 한국문화예술위원회 구술에 참여한 박찬호는 당시를 회고하며 ‘스이엔(垂涎)’이라는 표현을 썼는데, 보물 같은 자료들을 보면서 ‘군침을 흘릴’ 수밖에 없었다는 것이다. 사이토 컬렉션에는 SP음반뿐만 아니라 함께 제작된 가사지·포장봉투는 물론 음반회사에서 매달 발행한 월보(月報)까지 다수 포함되어 있었으니, 그런 표현이 실로 무리는 아니었다.
박찬호가 일본어로 쓴 <한국가요사>는 안동림(安東林)의 번역으로 1992년 2월에 한국에서도 출간되었고, 한국어판에는 사이토 초지 제공 자료에 의거해 보완한 내용이 적지 않게 포함되었다. 그리고 사이토 컬렉션 상당수는 박찬호의 주선으로 1992년 8월에 출반된 복각 CD 전집 <유성기로 듣던 가요사>에도 수록되었다. 1992년에 나온 책과 음반은 한국 대중가요사 연구에 일대 전환점이 되었고, 거기에 큰 영향을 받은 사람 중 하나가 당시 스무 살이었던 나다.

번역판 표지 / 제공. 이준희" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202509/22/ked/20250922093050144llhl.jpg" data-org-width="800" dmcf-mid="pUEFnXHEC7" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202509/22/ked/20250922093050144llhl.jpg" width="658">

1992년 2월에 간행된 <한국가요사> 번역판 표지 / 제공. 이준희


1943년 일본 나고야에서 태어난 재일한국인 2세 박찬호는 고등학교 졸업 때까지 한국어도 제대로 쓰지 못했을 만큼 모국 문화에 별 관심이 없었다. 그러나 1962년 와세다대학에 입학한 뒤로 민족 정체성에 대해 진지하게 생각하기 시작했고, 1965년에 처음 한국을 방문하고 온 다음에는 그때까지 일상적으로 쓰던 일본식 성 ‘고마쓰(小松)’ 대신 본명만 사용하기로 결심했다. 그리고 이후 오랫동안 재일한국인 학생·청년 단체에서 열정적으로 민족운동에 헌신했다.
1970년대 중반까지 거의 직업적인 운동가로 청춘을 보낸 박찬호는 30대 중반에 접어들면서 이런저런 고민이 많아졌다. 앞으로 어떻게 살아야 할 것인가, 또 어떤 일을 해야 할 것인가. 그러던 1978년 1월, 창밖에 후지산이 보이는 도쿄행 기차 안에서 그는 문득 떠오른 한 가지 생각으로 답을 찾았다. 한국 민중의 노래와 정한(情恨)을 책으로 엮어 보자. 이후 10년 가까운 자료 조사와 집필을 거쳐, 1987년 9월에 드디어 <한국가요사> 초판이 나올 수 있었다.

초고 / 출처. 한국문화예술위원회" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202509/22/ked/20250922093051432nhek.jpg" data-org-width="800" dmcf-mid="UFVEUNaVTu" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202509/22/ked/20250922093051432nhek.jpg" width="658">

1987년에 작성된 <한국가요사> 초고 / 출처. 한국문화예술위원회


1987년 12월 첫 만남 이후 박찬호에게 많은 도움을 주었던 사이토 초지는 1993년 1월에 갑작스러운 건강 악화로 세상을 떠났다. 그가 평생 수집했던 방대한 자료는 안타깝게도 이리저리 흩어지고 말았는데, 다행히 조선 유행가 음반은 박찬호가 인수하게 되었다. 다만, 음반과 함께 있었던, 박찬호가 사이토 초지 자택에서 분명 보았던 가사지와 월보는 그때 함께 인수되지 못했고, 이후 어디론가 사라져 버렸다.
사이토 컬렉션을 인수한 지 10년이 지난 2003년 봄, 박찬호는 생각지 않은 국제전화 한 통을 받았다. 서울에서 온 전화의 발신자는 대학원에 재학 중인 이준희라고 자신을 소개했다. 그때 내가 나름 큰 용기를 내서 박찬호 선생께 전화를 드렸던 이유는, <한국가요사>에 언급된 음반에 관해 궁금한 점이 있었기 때문이다. 통화에서 바로 답을 듣지는 못했지만, 이후로 박찬호 선생과 나의 인연은 20년 넘게 이어지게 되었다.
첫 통화 이후 한동안은 편지로 왕래했고, 2004년 10월이 되어서야 박찬호 선생을 직접 만날 수 있었다. 나고야도 아니고 서울도 아닌, 강원도 원주에서 운명적으로 이루어진 만남에 대해, 박찬호 선생은 ‘인지(人智)를 초월한’ 어떤 힘 덕분이 아니었을까 생각했다고 한다. 당시 박찬호 선생은 1945년까지로 마무리된 <한국가요사>의 속편 집필에 대해 숙고하고 있었는데, 초판과 달리 직접 한글로 원고를 쓰려했기에 이런저런 어려움이 있던 차였다. 도움을 청하는 선생의 부탁에 나는 기꺼이 돕겠다는 말씀을 드렸고, 결국 2009년 3월에 새로운 <한국가요사 1·2> 두 권이 완성되었다. 해방 이후 1980년까지를 다룬 <한국가요사 2> 표지에는 그래서 ‘박찬호 지음, 이준희 편집’이라는 표기가 있다.
<한국가요사> 증보판 출간 뒤 5년 가까이 지난 2014년 1월, 나는 무거운 마음으로 부산에서 오사카로 가는 배에 올랐다. 오사카에서는 다시 기차를 타고 나고야로 향했다. 한 달 전 박찬호 선생의 말씀이 그토록 무거운 여행으로 나를 이끌었다. 이제는 박찬호 컬렉션이 된 조선 유행가 SP음반을 한국으로 가져가라는 말씀. 음반 크기에 맞춰 상자를 만들고 상자를 담을 ‘이민가방’까지 준비해 비행기 아닌 배로 운반했기에, 다행히 하나 파손 없이 옮길 수 있었다. 돌아올 때는 그렇게 짐까지 무거워졌지만, 마음의 짐에 비하면 그깟 가방의 무게는 사실 아무것도 아니었다.
한국으로 건너온 박찬호 컬렉션은 우선 여러 복각 음반에 수록되었다. 앞서 제작된 <남인수 전집>(2012년)이나 이전 뒤 제작된 <이난영 전집>(2016년), <걸작 유행가의 향연>(2023년) 등은 박찬호 컬렉션이 없었다면 기획조차 시도하지 못했을 것이다. 2017년 9월에는 <한국가요사> 초판 출간 30년을 기념해 <박찬호 컬렉션: 소장 음반 도록>도 간행되었다. 이를 통해 사이토 컬렉션과 박찬호 선생이 별도로 수집한 SP음반의 전모를 상세히 살필 수 있다.

표지 / 제공. 이준희" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202509/22/ked/20250922093052686ncjn.jpg" data-org-width="700" dmcf-mid="ucY4OKbYvU" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202509/22/ked/20250922093052686ncjn.jpg" width="658">

2017년 9월에 간행된 <박찬호 컬렉션> 표지 / 제공. 이준희


<이난영 전집> 제작을 준비하기 시작했던 무렵인 2015년 9월, 나는 놀라운 자료를 하나 입수했다. 박찬호 선생이 지난날 사이토 초지 자택에서 보았던, 그러나 끝내 인수하지는 못했던 태평(太平)레코드 월보였다. 선생의 기억대로, 거기엔 <번지 없는 주막> 음반이 ‘발매 금지와 개정을 거쳐 임시로 다시 발매(發禁改訂臨發)’되었다는 내용이 담겨 있었다. 내가 구한 것이 바로 그 사이토 컬렉션 자료인지는 알 수 없으나, 월보를 본 박찬호 선생은 이 역시 ‘기구한 운명의 만남’이 아닐까 싶어 감개가 깊었다고 한다.
음반을 한국으로 보낸 뒤 박찬호 선생은 갑자기 발견된 암 치료를 하느라 한동안 건강이 좋지 않았다. 하지만 그런 중에도 2016년 6월에 열 시간 분량 구술을 남겼고, 2018년 7월에는 <한국가요사 1·2> 일본어판을 마지막으로 완성했다. 2018년에는 또 음반 외 박찬호 선생의 나머지 자료들이 아버지의 고향 장수로 모두 옮겨졌다. 그리고 마지막 책이 나온 지 6년 하고도 두 달이 지난 작년 9월 25일, 선생은 나고야에서 조용히 세상을 떠났다.



태평레코드 1940년 10월 월보의 한 대목 / 제공. 이준희


대구에서 구입한 음반 한 장으로 시작된 사이토 컬렉션은 90년 가까운 세월이 지나는 동안 일본에서 사이토-박찬호 컬렉션으로 성장했고, 지금은 한국에서 천 장을 헤아리는 사이토-박찬호-이준희 컬렉션으로 진화하고 있다. 소리(音)를 담는 그 그릇(盤)들에는 한국 대중가요의 수많은 고전이 수록되어 있기도 하지만, 이처럼 현해탄을 넘나들었던 깊은 이야기 또한 깃들어 있다.
이준희 대중문화 평론