【24.rzz625.top】

신천지예시 ㉲ 59.rzz625.top ㉲ 모바일릴게임종류

신천지예시 ㉲ 95.rzz625.top ㉲ 모바일릴게임종류

신천지예시 ㉲ 41.rzz625.top ㉲ 모바일릴게임종류

신천지예시 ㉲ 2.rzz625.top ㉲ 모바일릴게임종류

슬롯머신무료 무료바다이야기 바다이야기기프트전환 릴게임먹튀검증 방법 인터넷신천지 릴게임릴게임갓 바다이야기 사이트 먹튀 온라인야마토릴게임 골드몽먹튀 신천지 게임 릴게임공략법 알라딘게임랜드 현금게임 릴게임안전사이트 무료슬롯 최신인터넷게임 릴게임사이트 바다이야기PC버전 게임몰 릴게임환전 오션파라 다이스게임 하는법 인터넷바다이야기 바다이야기앱 모바일 바다이야기 야마토 2 다운로드 알라딘먹튀 야마토사이트 황금성포커게임 슬롯사이트 순위 릴신천지 파칭코 알라딘게임 릴게임 체리마스터 골드몽게임 무료충전릴게임 무료 메가 슬롯 머신 강원랜드 슬롯 잘 터지는 기계 백경 바다이야기 무료체험 릴게임황금포카성 바다이야기게임하기 슬롯머신 릴게임환수율 슬롯 무료스핀구매 손오공 슬롯 머신 html 슬롯 머신 이기는 방법 무료 충전 바다이야기 모바일게임 황금성 게임 장주소 야마토오락실게임 오리자날 양귀비 프라그마틱 슬롯 사이트 황금성 오리지널 블랙홀3D 릴게임 야마토2게임주소 바다이야기 게임기 바다신2게임 최신 인터넷게임 황금성게임다운로드 릴게임종류 온라인슬롯 배팅법 신천지게임사이트 카카오야마토먹튀 사설바둑이 바다이야기 도박 오션파라다이스 다운 바다신 게임 온라인백경게임 릴게임 꽁머니 릴게임 정보 최신바다게임 모바일릴게임 접속하기 바다이야기 기프트 전환 온라인슬롯머신 오션파라다이스하는방법 신천지게임 바다이야기게임하는곳 알슬롯 온라인야마토 슬롯나라무료 바다이야기 공략법 릴게임 무료충전게임 오션슬롯 오리지날바다 오리지날황금성9게임 황금포커성 하이클래스릴게임 황금성 오리지널 온라인 황금성 강원랜드 잭팟 확률 일본빠징고 신천지게임 하는곳 블랙잭추천 온라인 릴게임 바다이야기 슬롯 강원랜드 슬롯머신 추천 바다신2게임 손오공게임다운로드 오션파라다이스 게임 릴게임야마토 바다이야기상어 슬롯 확률 백경게임 바다게임 인터넷손오공게임 황금성연타 온라인슬롯 배팅법 스핀모바게임랜드 바다이야기도박 바다이야기 백경 야마토게임방법 야마토예시 체리마스터 어플 슬롯확률 성인놀이터 용의 눈 게임 야마토2 릴게임 한국파친코 인터넷야마토주소 슬롯머신 게임 바다이야기확률 바다이야기 기계 가격 슬롯머신 종류 바다신2게임 ©unsplash


한동안 소설이 진도를 나가지 못해 꽤 애를 먹었다. 나에게 ‘진도를 나가지 못한다’는 건 기껏해야 하루이틀, 분량으로 치면 몇 장면 정도일 뿐인데 최근에는 두 달 동안 여러 장면이 나아가지 않았다. 여태껏 북 토크에서 “소설이 안 풀릴 때는 어떻게 하세요?” 라는 질문에 “소설이 안 풀린 적은 없습니다” 라며 큰소리쳤는데, 그 대답이 부끄러워지던 순간이었다. 나에게는 영원히 오지 않을 거라 생각했던 순간도 결국 오는구나. 나는 부랴부랴 소설이 막힐 때 다른 작가들은 어떻게 대처하는지 찾아봤다. 엄청난 해결 방안이 있을 리는 없다고 생각하면서도 실낱같은 희망을 걸어보았지만, 역시나 다른 작가들도 뾰족한 해법은 없었다. 막힌 곳이 뚫 보너스 리길 기다리는 것뿐이라고. 하지만 이 뚫는 작업도 결국 내가 해야 한다는 점에서 참 부지런하게 막막함을 느껴야 했다.
할 수 있는 것이 없다. 매일 아침 똑같은 시간에 자리에 앉아 꾸역꾸역 몇 문장을 쓰고 하루를 마무리했다. 글이 잘 나오는 날은 일을 잘한 날, 그러니까 다른 일에 비유하면 자영업 매출이 잘 나왔거나 회사 실적이 좋은 날 수입자동차 이라 할 수 있겠다. 그런 날은 일의 성취감과 노동 자체에서 오는 즐거움을 만끽할 수 있고, 그렇지 않은 날, 그러니까 손님이 한 명도 오지 않았거나 실적이 팀 내 꼴찌를 찍은 날이라 할 수 있는 날에는 내 능력에 대한 자괴감과 노동이 정말 힘듦으로만 남는다. 나는 두 달 내내 후자였다. 소설을 쓰는 게 곤욕이었다. 이 상태가 더 진행된다면 어쩐지 소설이라 자동차대출문의 는 게 무엇인지 모르는 상태에까지 이르게 될 것 같은 두려움을 느꼈다. 뚫는 작업이 시급했다.
처음 한 작업은 소설을 처음부터 끝까지 계속 떠올려보는 것이었다. 글이 나아가지 않는 데에는 몇 가지 분명한 이유가 있는데, 그중 하나가 어느 구간에서 잘못된 길로 흘렀을 가능성이 높다. 나는 소설을 되풀이해 읽으면서 질문을 던진다. ‘지금 쓰 신용카드 현금서비스 신용등급 고 있는 글이 내가 원하는 방향대로 잘 나아가고 있는가?’ ‘크게 어긋난 것 같지는 않다’ ‘하려는 말을 못하고 있는 건 아닌가?’ ‘지금 단계에서는 하고 싶은 말이 나올 수 없다’ ‘캐릭터나 설정이 마음에 안 드는 게 아닌가? 바꿀 생각은?’ ‘음…. 아냐, 지금 캐릭터와 설정 모두 마음에 든다’ ‘서술 방식이 틀렸나? 인칭을 바꾸거나 주인공을 달리해서 비교표 처음부터 다시 써보는 건?’ ‘으악! 그렇게까지 큰 공사를 하고 싶지는 않다.’ 자, 빠르게 소설 내부에는 문제가 없는 것으로 결론 내리고, 그렇다면 이제 바깥을 살펴야 한다. 이 글을 쓰고 있는 사람에게 어떤 문제가 있는지. 그때부터는 소설이 아니라 내 마음을 훑어본다. 글이 써지지 않은 시점부터 지금까지의 내 마음을. 그 결과 역시 빠르게 내려졌다. 내 마음의 문제가 맞았으므로.
2025년에 들어선 이후로 어머니 병세의 악화로 늘 바빴다. 오랫동안 병원에 계셨고, 늘 죽음과 붙어 있었기에 불쑥 가까워진, 어쩌면 이별할 수도 있겠다는 감정으로부터 많이 단련돼 있다고 생각했는데 아니었던 것이다. 매일같이 병원을 오가는 대중교통에서 울면서도 내 마음에 아무 부침이 없다는 오만한 생각을 하고 있었다. 당장 오늘을, 내 곁에 있는 사람을 떠올리는 것만으로도 벅찬데 이 마음에 새로운 세계와 인물이 들어올 틈이 있겠는가.
이 사실을 깨달은 후로 내가 택한 방법은 현상 유지였다. 이 막힘을 뚫기 위해 노력하지 않겠다는 다짐과 함께. 지금 내가 할 수 있는 것은 없다. 이 상황을 바꿀 수 없으니 억지로 공사하지 말아야겠다고, 시간이 또 자연스럽게 흐르기를 기대하는 수밖에 없겠다고.



©unsplash


그렇게 상반기를 모두 보내고 7월까지 이렇다 할 진전 없이 보낸 다음에야 조금씩 막혔던 구간이 뚫리고 있다. 그렇다고 이전의 고민과 문제가 해결됐냐면 그건 또 아니다. 나는 여전히 불쑥 다가온 이별 앞에 자주 무너지고 무기력해지지만, 중요한 건 막힌 이유를 알았다는 것. 그리고 그것은 내가 억지로 뚫으려고 해서 되는 것이 아니라는 것. 지금 내가 할 수 있는 일은 모든 것이 다시 평안해지기를, 내 마음이 잠잠해지기를 기다리는 일뿐이라는 것.
한편으로는 시원하고, 한편으로는 서운한 이 감정을 어떻게 설명해야 할까. 돌이켜 생각해 보면 나는 일이 되지 않는 이유를 뻔히 알면서도 그것을 마주보고 싶어 하지 않았던 것 같다. 그런 일에 사사롭게 영향받지 않는, 나름 프로페셔널한 사람이라 믿고 싶었을까. 아니면 슬퍼하는 나를 인정하고 싶지 않았던 것 같다. 많은 걸 이뤄가고 있는 과정에서 여전히 스무 살 초반, 엄마가 막 아프기 시작했던 때의 나로부터 한 뼘도 자라지 않은 것처럼 느껴졌다. 이 구간도 기다리다 보면 통과하게 될까. 마음을 들여다보고 내 상황이 어떤지 깨달은 후에 막혔던 소설이 다시 뚫린 것처럼 지금 이 구간도 통과하면 다 괜찮아지겠지. 소설은 앞으로 전개 과정과 결말을 내가 짰으니 다 알고 있어 구간 통과가 두렵지 않은데, 내 삶은 내가 알 수 없어 두렵기만 하다. 다 괜찮아지면 좋겠지만 아닐 수도 있으니까. 이런 고민이 많은 요즘인데, 역시나 내가 할 수 있는 건 이 구간이 지나가길 기다리는 수밖에 없다. 그것도 야속하게.


「 천선란
2019년 등단한 1993년생 소설가. 영화화 예정인 장편소설 〈천 개의 파랑〉과 〈노랜드〉, 연작 소설 〈이끼숲〉, 단편집 〈모우어〉를 펴냈다. 동식물이 주류가 되고 인간이 비주류가 되는 지구를 꿈꾼다