온라인 슬롯 배팅법 28.rkc953.top 릴박스

온라인 야마토 게임 82.rkc953.top 바로가기 모바일야마토게임, 릴게임 체리마스터

황금성용가리해저이야기사이트바다이야기 apk무료야마토

무료슬롯 얌얌 15.rkc953.top 바다이야기파일

빠칭코게임 92.rkc953.top 오리지날 양귀비

황금성온라인주소 75.rkc953.top 바다이야기상어

파칭코게임다운로드 55.rkc953.top 강원랜드 슬롯머신 하는법

파칭코하는법 74.rkc953.top 알라딘게임잭팟

씨엔조이게임 46.rkc953.top 카지노 슬롯머신 잭팟

황금성다운로드 26.rkc953.top 최신릴게임

오리 지날황금성 48.rkc953.top 무료슬롯머신

오션바다이야기게임 95.rkc953.top 신천지릴게임

알라딘다운로드 50.rkc953.top 릴게임임대

바다이야기꽁머니환전 바다신2다운로드 오션파라다이스하는방법 파칭코슬롯 Pg 소프트 무료 체험 릴게임골드몽사이트 바다이야기PC버전 무료슬롯 야마토게임하기 온라인야마토주소 카지노 슬롯머신 잭팟 야마토3동영상 모바일릴게임사이트 야마토5 바다이야기슬롯 오리 지날황금성 황금성 게임 다운로드 10원바다이야기 온라인릴게임예시 프라그마틱 무료슬롯 바둑이라이브 바다이야기 게임장 파칭코하는법 한게임포커 파칭코하는법 오션릴게임 카지노릴게임 카지노 슬롯머신 전략 슬롯머신추천 해적게임 온라인릴게임 황금성 다운 슬롯머신 무료 황금성동영상 무료야마토게임 황금성게임장주소 릴게임추천사이트 릴짱 릴게임 오션파라다이스 10원바다이야기 슬롯확률 야마토2게임다운로드 고전릴게임 황금성 게임 장주소 릴114 야마토3동영상 황금성온라인주소 무료충전릴게임 오션파라 다이스게임다운로드 릴게임모바일 바다이야기조작 온라인릴게임사이트 온라인야마토2 프라그마틱 슬롯 하는법 슬롯 무료체험 먹튀피해복구 릴게임신천지 황금성하는법 황금성게임장주소 온라인야마토게임 인터넷백경 슬롯사이트순위 온라인릴게임사이트 빠칭코게임다운로드 신오션파라다이스 프라그마틱 슬롯 무료체험 슬롯 바다이야기 무료체험 바다이야기 확률 바다이야기환전가능 로또달팽이 슬롯머신 확률 해외축구일정 파칭코 어플 바다이야기 사이트 체리 마스터 pc 용 오션파라다이스사이트 릴게임 추천 사이트 릴게임5만릴게임사이다 게임몰릴게임 10원 야마토게임 일본빠찡코 야마토하는곳 우주전함야마토2202 황금성용가리 슬롯머신 알고리즘 황금성배당 오락실게임 파라다이스 바다시즌7 한국파친코 야마토다운로드 체리마스터 pc용 무료 슬롯 머신 다운 받기 바다이야기기프트전환 황금성게임앱 골드몽 먹튀 무료야마토게임 황금성포커성 무료 릴게임 릴게임 신천지사이트 슬롯머신 기계 구입 백경사이트 럭키세븐 릴게임 다빈치 바다이야기오리지널 일본 파칭코 카지노 슬롯머신 잭팟 강원랜드게임종류 없습니다. 신바다이야기 바다이야기게임동영상 황금성3게임연타 검증완료릴게임 메이저 슬롯사이트 릴게임 오션파라다이스 릴게임용의눈 실시간바둑이 황금성연타 중고게임기매매 릴게임 손오공 777 무료 슬롯 머신 최신 인터넷게임 양귀비 릴게임 야마토2게임 모바일오션파라다이스7 /일러스트=양진경


몇 날 며칠, 머리를 쥐어짜 쓴 글이 한순간에 날아가 버렸다. 내 머릿속도 순간 멈춰버린 듯했다.
나는 컴맹이다. 그럼에도 20년 넘게 컴퓨터와 씨름한다. 내 노트북은 아주 오래된 구닥다리라서 걸핏하면 말썽을 부리고 그럴 때마다 노트북을 사 바친 아들을 불러낸다. 올해 환갑을 맞은 아들은 번번이 낡아빠진 노트북을 들여다보기가 짜증 났는지, 브랜드가 다른 새 노트북을 사주면서 사용법을 꼼꼼히 일러 주었다. 들을 땐 다 알 것 같았다. 그러나 아들이 간 뒤에 막상 혼자 해 보려고 하니 기억이 가물가물. ‘아뿔싸! 녹음할걸.’ 후회가 밀려왔지만 이미 엎질러진 물이다. 아들을 다시 호출하려니 염치가 없어 그날부로 새 노트 전국은행연합회 신용정보조회서 북은 책장 밑 서랍으로 들어가셨다.
나는 새로운 것에 거부감이 심하다. 새 옷을 사도 장롱에 몇 달 걸어놓고 눈에 익은 후에야 꺼내 입는 화상이다. 그러니 노트북이라고 예외일 리 있나. 한사코 낡은 노트북을 끼고 돌다가 결국 사고를 불렀다. 글이 통째 사라지다니... 한두 줄 사라졌다가 나타나는 일은 전에도 몇 번 있었으니, 희망을 품고 내생에 최초 주택 자금대출 조건 이것저것 열심히 눌러 봤다. 하지만 어디서도 찾을 수가 없었다.
짧은 글이긴 하나 마감이 가까운 원고라서 엉덩이에 쥐가 날 때까지 쓰고 지우기를 반복해 간신히 골인 지점에 다다라, 드디어 마지막 한 줄을 쓰고 마침표를 찍는 순간, 화면의 글이 몽땅 날아가 버린 것이다. 그런데 또 기이하게도 마지막 문장은 남겨놓았다. ‘서두르는 기색이 없다 smbacon .’ 하필 왜 이 문장만 남았을까? 진작에 얼른 잘 쓰지 왜 막판에 서두르냐고 핀잔을 주듯 그 문장이 나를 노려보았다.
이럴 줄 알았으면 30년 전 컴퓨터 학원에 다니다 도중 하차하는 실수를 범하지 않았을 것이다. 젊은이들 틈에 끼어 새로운 것에 도전한다는 남다른 자부심을 가지고 시작했는데 고작 한 달 남짓 강의를 듣고 그만두었다. 겨우 명목금리 문서 창 여닫고 쓰고 지우는 정도를 배우고는 목적 달성했다고 만족한 것이다. 지금도 딱 그 수준에 머물러 있다. 내가 쉽게 흘려보낸 젊음을 이토록 아쉬워할 날이 있을 줄 그때는 미처 몰랐다.
당장 아들에게 전화해서 물어보고 싶었지만 그러려면 새 노트북의 행방을 이실직고해야 하니 아무리 다급해도 체면이란 게 있지 않겠나? 그래서 전화는 접고 한국텔레마케터 내가 직접 나서 보기로 했다. 말 안 듣는 노트북이 그래도 한 줄 작은 단서라도 흘렸으니 전체를 되살릴 방법이 있지 않겠나. 나는 노트북을 들고 1층 관리 사무실로 내달렸다. 이미 여러 번 그의 도움을 받은 터라 젊은 직원이 숨을 헐떡이는 나를 보고 무슨 일로 왔는지 단박에 알아챘다.
우린 소파에 나란히 앉아 노트북을 열었다. 두서없이 주절대는 내 얘기를 듣더니 젊은이가 프로처럼 모니터를 살피며 키보드를 두드리기 시작했다. 초조한 마음을 감추고 다소곳이 앉은 나는 젊은이와 노트북을 번갈아 보았다. 그런데 문제가 쉽게 풀리지 않는 모양이었다. 물색없이 충천하던 기세가 차츰 꺾이면서 머릿속이 하얘지고 가슴이 두근댔다. 직원이 머리를 절레절레 흔들며 일어나서는 멋쩍은 웃음을 흘렸다. 나는 수고했다는 말도 하는 둥 마는 둥 집으로 돌아왔다.
노트북을 다시 조심스레 열고 빈 모니터를 들여다보며 기억을 되살려보려고 안간힘을 썼다. 하지만 머릿속이 텅 비었는지 날아간 글이 한 줄도 생각나지 않았다.
다음 날 일찌감치 샤워장에 내려가, 그놈의 사라진 글을 떠올려 보려고 찬물을 뒤집어써 보았다. 효과는커녕 ‘서두르는 기색이 없다’라는 마지막 문장만 집요하게 뒤통수에 달라붙어 나를 괴롭혔다. 이럴 바에야 한 번 더 사라진 글을 찾아 나서기로 마음을 굳혔다.
시니어 하우스에서 1킬로쯤 떨어진 곳에 00전자 숍이 있다. 지난번에도 고장 났을 때 찾아갔던 곳이다. 삼복더위도 아랑곳하지 않고 카카오맵을 따라 출발했다. 초행도 아니고 손에 길잡이까지 들고 있는데 어찌 된 셈인지 길을 잃었다. 반대 방향으로 열심히 걸은 탓에 20분이면 도착할 거리를 1시간을 헤매 돌아다녔다. 간신히 3층 AS 부서로 찾아가 접수증을 뽑고 그제야 어깨에 무겁게 매달려 있는 가방 속, 내 운명이 다한 가여운 노트북을 내려놓았다. 다행히 대기자들이 많지 않았다. 땀도 식기 전에 내 차례가 왔다.
직원은 내가 건네준 노트북을 열고 나를 건너다보았다. 내 말을 기다리는 눈친데 상황을 설명할 능력이 없으니 나는 쓴 글이 홀랑 사라졌다는 말만 앵무새처럼 되풀이했다. 나이 지긋한 직원이 내게 눈길을 거두고 말없이 모니터를 들여다보며 내가 이해할 수 없는 혼잣말을 중얼댔다. 한동안 그렇게 탐색하던 직원이 허리를 쭉 늘이며 내게 말했다. 못 찾겠단다. 잔뜩 기대했던 나는 그만 맥이 탁 풀렸다. 주섬주섬 짐을 가방에 쑤셔 넣고 직원한테 수고했다는 인사말을 깍듯이 하고 건물을 나섰다. 생각보다는 화가 덜 났다. 집으로 돌아오는 길도 헤매지 않았다.
그날 소파에 앉아 졸고 있는데 딸에게서 전화가 왔다. 깜박 이성을 잃은 내 입이 방죽 터지듯이 말을 쏟아냈다. 사라진 글을 찾아 고군분투하고 있다고. 입방정을 떤 지 1시간도 안 되어 딸이 들이닥쳤다. 내 시한부 노트북은 또 한 번 딸의 손에 맡겨져 녹초가 되었다. 그랬다고 끝난 것이 아니다. 당장 제 오라비에게 전화로 그간 사정을 고해바치는 바람에, 다 늙은 내 노트북은 원래 주인인 아들네로 원정을 떠났다. 다음 날, 아들이 전화했다.
“엄마! 이거 안 돼. 도로 보낼게.”
“보내지 마! 네가 알아서 처리해.” 황급히 말하고 전화를 끊었다.
등에서 오랜 짐을 내려놓은 듯 가뿐해졌다. 나는 ‘서둘러’ 새 노트북을 펼쳤다. 이제 새로운 노트북으로 마음을 옮길 때니까.


매일 조선일보에 실린 칼럼 5개가 담긴 뉴스레터를 받아보세요. 세상에 대한 통찰을 얻을 수 있습니다.
'5분 칼럼' 더보기(https://www.chosun.com/tag/5mins-column/